每年高考过后，关于语文作文的话题，总是热度最高。
究竟什么样的高考作文才是真正的好作文？8月初，《人物》在北京见到了北大中文系教授漆永祥。漆永祥今年58岁，头发已经白了一半，他说起话来风趣，留作业喜欢出一些智趣兼具的题目，在学校，学生们喜欢叫他「漆爷」，他自己称「七爷」。他从1993年开始参与北京市高考的语文阅卷，至今已有30年。从上百万份高考试卷中，他看到了一代又一代学生无法自由表达的困境，也看到了语文教育的偏差与缺失。
他曾深入高中，和各地的老师、学生交谈，也曾亲自制作一份有一百个问题的问卷，一切的努力都是为了探究，为什么孩子们的高考作文写成了这样？他们的高中语文教育到底出现了什么问题？他也曾做过尝试，通过高考阅卷对作文要求的变化，让学生在高考作文中做出真实的表达，改变带来了一些希望，但现实依然沉重。
在30年的高考语文阅卷中，他究竟看到了怎样的现实，我们到底需要什么样的语文教育，如何才能让孩子们重新爱上语文？以下是漆永祥的讲述——
文｜吕蓓卡
编辑｜金石
「高考体」
我参加高考阅卷挺早，我本科读的历史系，1987年西北师范大学本科毕业，就在甘肃参加高考历史卷的阅卷，1993年到北大中文系，才开始参与北京的高考语文阅卷。2008年北大中文系换届，我是北大管本科教学的副系主任，当时谁负责本科的教学，谁就负责阅卷这一摊，就成我的工作了，必须年年干。
我当时就从阅卷中发现，语文作文的问题太严重了。当年《中国青年报》采访我，我就说现在的作文在古今中外的文体里头，归不到任何一类，它太厉害了，我们只能叫它「高考体」。
2012年，北京高考作文是一篇材料作文，一个铁路工人老计，一个人在大山深处维持这么一段路线，还是个真人真事，每天火车经过的时候向他鸣笛，他向火车敬礼，这么一个比较煽情的小故事。
当时命题者考虑到真人真事，孩子们有话写，结果我们实在找不出一篇好作文来。他们写的无非就是老计怎么兢兢业业，怎么坚守职责，怎么感天动地，很夸张的那一套东西。
甚至有很多孩子写老计负责20公里的这个区间，来回走比较枯燥比较寂寞，不知道20公里有多远，说他来回要走一天。我们现在的孩子不走路，对公里没概念的，他觉得20公里是从北京走到广州去了。
所以那年就没有一篇满分作文。
这让我们很心痛，为什么会这样？我们都觉得问题很大。也就是那一年，我说到中学去看看。
按理说把阅卷这件事凑合做完也就完事了，我是个大学老师，没必要掺合中学的事儿，但总觉得，说好听一点是有这种责任的，说难听一点实在是看不下去了，我就想知道问题在哪里，为什么孩子都写成这样？
北大每个周五下午全校都没课，我就去北京的中学调研，有城里的，有郊县的，有所谓好学校，也有一般的学校。有时候带两个年轻的老师，有时候我一个人，去跟中学的教研员和老师座谈，还有高三的学生。我来给你讲，我们希望你写出什么样的作文，就是我们认为的好作文。
我就告诉他们，你能不能写自己、写生活、写现实，我反复强调的说真话、说实话，我希望写这样的东西。我甚至问了高三学生这样的问题，你喜欢不喜欢自己写的「高考体」作文？你愿不愿意看第二遍自己写的作文？学生们听后都是苦笑或者乐得摇头笑笑，然后说高考作文都是按老师的要求编写的，是一种怪异生厌的文体，他们一点也不喜欢，自己也羞于看第二遍。我说你们都不愿意再看一遍，而我们每年要连续十天看数万篇这样的作文。
实际上老师们也不愿意这么教，孩子们也不愿意这样写，但因为高考作文和阅卷被妖魔化，所以考生宁愿违心地写与自己毫不相*话，也不愿意流露真情。
图源剧集《少年派》
一点亮光
关于语文学习，高考就像一个杠杆，既然让我们撬，我就撬一下，把孩子们往好的路上引导。
比如套路化的问题，这也是全国性的。最典型的就是所谓四大名人、中国两个外国两个，李白杜甫、莎士比亚拿破仑。反正见得最多就鲁迅和莎士比亚这两个老头。
去中学的时候，我就表达了这一点。被我「吓唬」了一圈之后，到了第二年，李白杜甫几乎绝迹。我们突然觉得很寂寞，就真的没有了。
高考作文体现出的问题，当然也有阅卷的问题。
其实大家对阅卷理解有误差，觉得阅卷就是草菅人命，根本都不看，屏幕哗一出来就打分。我就给他们解释，也要给他们吃个定心丸，阅卷老师还是在认真工作的，是在看你作文的，不可能不看。
北京我们阅卷做得比较细，每年高考阅卷期间，2013年高考完，我们前三天就刷卷子，看今年的作文题目孩子们怎么答的，答得好的是怎么样的。我们需要找样卷，在找样卷的过程中贯彻我们的理念。写得比较实的，有感情的，我很少说有思想的，写得比较实在，比较人性化的，就拿来作为标杆作为范本，到时候会起到一点示范作用。
图源电影《全城高考》
通过这样的形式，至少让中学生知道，我们还是在认真做事的。我经常说现在有个误解，中学老师和同学就觉得你们就喜欢这样的作文。我说实际上我们是一种被动的接受，不是喜欢。
比如说吃的，按理来说你们给我们的菜什么都有，有牛肉羊肉猪肉烤串，有海参燕窝，我们在选着吃，但实际上你们送来的全是土豆，炸土豆煮土豆，还说我们喜欢土豆，因为我看不到其他的，只能在土豆里翻来覆去地挑，挑得倒了胃。
后来，从2014年开始，北京语文高考试卷就变化很大。大作文分成两个，一个记叙一个议论，掰开了。满分60分拨了10分，出了一个微写作。微写作又分为三个题目，大致来说一个议论，一个抒情，一个叙事。
当时第一年考的时候我反对。我说微写作这个东西只有10分还要双评。双评老师们又怕超过阈值，不敢打太低，不敢打太高，就往中间打，六分七分就这么打，保险。我说这样的话，就没有区分度。另外我也摸不准，一个10分的题，200字，学生们会写成什么样呢？
结果头一年考下来，让我们感到很高兴。因为他敢写了，反正就10分。
后来我就分析孩子的心理，北京的孩子压力没有那么大，尤其理科生，只要是好学生上个好学校问题不大。估计这些小孩一想，不就10分吗，最低你也得给我6分，4分大不了我不要了。大家反而写得很好。
头一年考的题我还记得很清楚，一个题叫做请你谈谈高中学习语文的体会，一个是写一段话纪念自己的18岁，这明显是抒情，还有一个是每年到了高考，家长会送考，结果堵车，让你写写你认为家长该不该送考。
我们给了不少的满分。孩子们放开了，豁出来了，反而写出了他的真实的感受。比如有人写对语文的体会，写成三字经的，就讲学习语文要注意字词，注意练习，注重课本，要有生活，他们方方面面都写到了，我们就给他了满分。
但是也有的孩子文字特别好，他说语文就像一首歌，语文就是山泉，语文就是淙淙的流水，语文滋润着我的心田。反正说了这么一堆话，我热爱语文。我们当时就讨论，有的老师给满分。但我说3分。有一个老师就跟我争，她说漆老师如果是你儿子你给几分，我说是我儿子给他两分。
她说为什么？文字写得这么漂亮，语句这么流畅。我说我们让他谈语文学习的体会，他说了一堆，你把语文换成数学，换成美术，换成体育，你再读一遍试试。结果这位老师读下来明白了，这孩子只写了几句漂亮话，实际等于什么都没说。这就是典型的高考体，套这些东西，类似这种的我们就给他很低的分数。
写自己的18岁，有一个孩子写得有点蒙太奇的感觉，他说我每天在放学路上来回走，张大爷家的狗老得不成样子了，邻居家的小姑娘上初中了，长得没有过去好看了，什么棺材铺开张，开了关了开了关了不知道多少回了，我发现我也18岁了。
这篇作文引起了一些争论，我说这是写作的高手啊。他没有直接说我怎么长到的18岁，就是几个蒙太奇镜头，折射出我也长大了。
总之，那段时间我老说，微写作让我们看到了一点渺茫的希望，尽管很悲观，但是能看到一点亮光。
