颜真卿楷书
04 李白杜甫 谁更厉害
李白、杜甫,“诗仙”、“诗圣”,到底有什么区别呢?李泽厚先生总结说:“李白、张旭等人代表的‘盛唐’,是对旧的社会规范和美学标准的冲决和突破,不受任何束缚拘限;杜甫、颜真卿等人代表的‘盛唐’,则恰恰是对戏呢艺术规范、美学标准的确定和树立,树立了可供学习和仿效的格式和范本。”
严羽在《沧浪词话》里评价李杜的区别,说:“少陵诗法如孙吴,李白诗法如李广。”“杜少陵”就是杜甫,“孙吴”是说孙武和吴起,这两个都是春秋战国时期的大军事家,分别给后世留下了《孙子兵法》和《吴子兵法》这两本军事巨著,这句话的意思就是说杜甫写诗像孙武和吴起,有可遵循的兵法套路,而李白写诗像李广用兵——李广“飞将军”嘛,讲究出其不意,没有模式可循。这就是李白和杜甫的区别,李白是“诗仙”,是天才,只能仰望、无法模仿;而杜甫被后世尊为“诗圣”,“圣人”是模范、是标杆,是可以模仿的,这大概就是“诗仙”和“诗圣”两个称号的深层含义吧。
书法也一样啊,狂草很难模仿,但是颜真卿是楷书大家,而且他的楷书到宋代成了官方用的印刷字体,包括直到今天我们都在临帖临颜真卿的字。韩愈的“韩文”,更是后世楷模了。苏轼说韩愈“文起八代之衰”,就是说从汉代开始,算上魏晋、宋齐梁陈、隋,这八个朝代的文学都被“骈文”给祸害了,都在衰败,都在追求形式主义,而韩愈的“古文运动”让文学回归了“文以载道”的古文传统,你看苏东坡对韩愈的评价简直是夸上天了啊。所以,“杜诗颜字韩文”实际上几乎为后期封建社会奠定了标准,形成了正统。
好,这是两种“盛唐”,肆意张扬破旧传统的盛唐,和规范工整为后世立新规的“盛唐”,两种盛唐有不同的审美价值,但都意义非凡。
05 晚唐文化 细腻柔媚
公元755年,唐朝历史的前后分界点“安史之乱”来了,前后持续八年,大唐盛极而衰。安史之乱让当时的文人阶层对“大唐盛世”的信仰一夜崩塌,但其实社会经济并没有迅速垮掉。大家很容易有一个历史错觉,就是“安史之乱”之后,唐朝就完了,实际上并不是,安史之乱以后,唐朝还存续了将近150年,但是社会风尚的确变了,整个国家心气没了,内部藩镇割据,边疆也面临*扰,是一个逐步衰败被蚕食的过程。这就造成了中晚唐的文化土壤,一方面文人阶层讲求“文以载道”,重视伦理,但是现实政治生活的种种不如意,让他们选择“独善其身”的退避庙堂。
李泽厚先生说“这些世俗地主知识分子,以进士集团为代表,很善于‘生活’,虽然标榜儒家教义,实际却沉浸在自己的各种生活爱好中。”就拿韩愈来说吧,嘴上天天崇儒反佛,人伦道德,实际上自己揽权贪财好色一样没少干,家里就纳了两个歌舞姬为妾,纵欲无度。用今天的话来讲,就是一个24K的精致利己主义者。
我曾经读过一个讲韩愈的故事,说他晚年“颇亲脂粉”,爱好女色,为了对抗自己日渐老去的身体,他想出了一个办法,用硫磺喂公鸡——因为当时人们相信,硫磺对男人是有帮助的。韩愈强制这个吃硫磺的小公鸡禁欲,等养大了吃这个鸡肉,希望借此让自己老当益壮,韩愈还给这种特殊喂养的鸡起名叫“火灵库”,让人浮想联翩。这个火灵库到底灵不灵不知道,但是有一种说法是韩愈就是吃这玩意慢性中毒而死,因为白居易写过一首《思旧诗》,把当时几个大诗人骂了个遍,里面就说“退之服硫黄,一病讫不痊”,韩退之就是韩愈嘛,说他吃完硫磺一病不起。白居易这张损嘴,这“文人相轻”其实是当时文化人当中的“内卷”。这是个小八卦,完全是讲书的题外话,主要用韩愈来举例说明当时知识分子的生存状态,是心口不一的。