《白话全本红楼梦》书影。图/贝壳阅读
表情包大行其道,流行语满天乱飞,我们越来越热衷于用程式化的符号来抒发情感,这些情感也愈发干瘪。自媒体的作者们得意洋洋地炫耀着他们吸引读者的秘诀:句子尽可能短一点,用词尽可能简单一点,情绪尽可能直白一点。我们的汉语像是一碗浓汤变成了快餐店的清茶,不知道未来会不会变成超市里批量出售的矿泉水?
所谓古风文化的兴起,也只是传统诗词一次质量不高的复活。把月华、白雪、红梅、天涯、陌路等等古典意象打乱,进而排列组合一番,就能凑成一首当下流行的古风歌曲。如果能把英文诗作翻译成四字排列的所谓“诗经体”,更能收获不少“666”的赞誉。
中学的文言文,你还记得多少?图/udn
当红选秀歌手毛不易凭借一首《消愁》红遍大街小巷,我们看看这段很多人都在楼下的商店里听过的歌词:“一杯敬朝阳,一杯敬月光,唤醒我的向往,温柔了寒窗,于是可以不回头地逆风飞翔,不怕心头有雨,眼底有霜;一杯敬故乡,一杯敬远方,守着我的善良,催着我成长,所以南北的路从此不再漫长,灵魂不再无处安放。”
一杯一杯接一杯,句句押韵,基本还停留在上世纪汪国真老师的水平线上。作为当下流行的歌词,它距离十年前的许巍,还差着好几个赵雷。
2017年3月12日,四川,中华旅游蜜斯走进四川北川,中外美男佳丽身穿“古风”服装,品茶赏乐。 图/视觉中国
重拾汉语之美,从拒绝白痴化开始
语言是文化的核心,振兴传统文化也应该从振兴汉语开始。在某种程度上来说,当下很多人对于汉语的掌握是不合格的,当然这也与很多内容生产者为了迎合市场而不断地“白痴化”文化产品有关。
王国维在《人间词话》中提出了“境界说”,认为中国古典诗词的美感来源于境界。其实,汉语的独特美感也来自于境界,而过度地简单化无疑在消解这种境界。把受众当做白痴,于是文字越通俗越好,越浅白越好。吃惯了流水线产品,久而久之受众就失去了对真正美味的鉴赏能力。
时下流行的古风诗词,跟以前的古诗文一比,就会显得极为拙劣。图/now news
很久以前,“奋斗”还是一个充满诗意的词汇,直到刘同的那本《谁的青春不迷茫》出现;很久以前,有一个朋友在丽江开民宿还是一件很酷的事情,直到大冰的那本《乖,摸摸头》出现,这就是过于白痴化的语言对境界的消解。
小清新、文艺、流浪、歌谣都变成了可以被包装出售的概念,它们身上凝聚的恒久的魅力也就一落千丈了。
想要重新体验汉语的美,就要分辨出其中的境界,而这先要从拒绝白痴化开始。能用语言说清楚感受,就少用表情包敷衍,能根据注释读下来的书,就尽量不要翻看白话版,有时间有精力的话,就要有向更艰深也美妙的原文探索下去的勇气。