其实，他只是个羽毛球运动员
2018年夏天，南京世锦赛。曾经的世锦赛五冠王15年来第一次无缘八强。
结束比赛后，林丹应邀出席一场球迷签售会。从驻地前往活动现场的路上，他拿出手机消磨时间。从视频中传来石班瑜标志性的声音，就知道这是一部周星驰的电影。“没错，是《逃学威龙》。”林丹当时揭开谜底。
这部电影1991年上映时，林丹才刚8岁。转年过后，他就将离开龙岩上杭的老家，踏上开往福州的火车，从此日夜怀念人民电影院门口的那家米粉店。而同样是在1992年的巴塞罗那奥运会上，羽毛球被列为奥运会正式比赛项目。
最为林丹妈妈津津乐道的故事，是林丹的启蒙教练陈伟华到家中家访。刚一进门，就看到林丹站在沙发上又蹦又跳，学着宋世雄老师的腔调喊道：“现在，世界冠军林丹的扣球又成功了！”那时，林丹5岁。电视里播放的是女排世界杯的比赛。
有些热爱，早就被刻在基因里，流进血液里。周星驰的作品，是林丹这代80后心中的经典。而林丹自己，又活成了多少人心中的经典？
聊起为什么还钟情于那个年代的电影，林丹说：“其实我这个人很简单，也不喜欢复杂。”
林丹的“简单”很动人。因为2008年在北京工业大学体育馆拿下第一枚奥运金牌，于是，他把自己的婚礼以及与个人赞助商的签约仪式，这些人生最重要的时刻都安排在了北工大。
羽毛球之外的领域，林丹的经历确实不够愉快。他投资咖啡店，创立时尚潮牌，最终都黯淡收场。当人们在《吐槽大会》中吐槽他内裤卖得不成功，林丹也跟着大家一起勇敢自嘲。
即便拿下双圈大满贯，职业生涯斩获多达67枚金牌，但林丹的微博认证仍然是“国家羽毛球队员林丹”。
东京战鼓已擂响
2018年是个特殊的年份。里约奥运的硝烟逐渐散去，却离东京奥运的战火还有2年。
这年3月的全英男单半决赛上，林丹战胜李宗伟，联手奉献了依然经典的“林李大战”第40回合。但不到一个月，日本选手桃田贤斗在亚锦赛上强势复出，成为当年的冠军收割机。
暗流涌动中，又传来李宗伟因确诊鼻咽癌无限期休战的消息。一时间，世界羽坛一片哗然，等待秩序重整。
乱世出英雄，用在桃田贤斗身上再合适不过。他连克世界排名前十的所有高手，攻城拔寨、所向披靡，对林丹更是一口气连下三城。
有人说，失去了李宗伟，林丹也显得步履沉重。英雄迟暮这样的字眼，开始和林丹联系在一起。
赛场和人生，到底哪个更残酷？在2018年，这两个老伙计会有更刻骨铭心的体会。这一年，林丹和李宗伟在各自的战场上，他们谁都没有言败、不肯认输。
他们依然还有一个关于东京的梦。
东京奥运羽毛球项目积分赛从2019年4月29日开始，至2020年4月26日结束。和前三届奥运会一样，羽毛球项目参赛人数精确的控制在172人。其中男单项目38人，资格赛产生34个名额，三方委员会邀请3人、东道主国家特定名额1人。
运动员必须参加至少三项积分赛，并最后出现在奥运积分排名里。每个国家奥委会如果有两名（对）或以上运动员排名在前16，将最多可以派两名（对）运动员参加。
目前，石宇奇世界排名第二、谌龙排名第四，林丹排名继续停留在13位。要缩小差距，就必须尽可能多的参加比赛；而密集的赛程对林丹这个年龄来说，又十分残酷。
“去年的竞技状态没有那么理想，跟连续参加比较多的比赛有一定关系。因为被动参赛，比赛状态就没有办法调整得那么积极。”林丹说。
2018年5月，林丹在新西兰拿到了全年唯一一站冠军。自那以后，林丹已经连续8个月没能闯进决赛。2019赛季首站泰国大师赛，林丹经过连续4场三局苦战打进决赛。却以0比2不敌20岁的新加坡小将骆建佑。
拳怕少壮。当所有人都为林丹的奥运前景捏着一把汗时，前国羽F4成员、男双奥运冠军蔡赟却坚定不移的力挺林丹。他评价这场决赛为“林丹的一场教学赛”。
“林丹依然在吊打（对手）”。“林丹仍旧展现出极大的余量，攻防进退有度，场上节奏感非常好。石宇奇在队内教学赛都不敢说一定吃得动林丹。”蔡赟说。
言语之中无不透露着，林丹这台“老爷车”尚未开足马力，他的能力极限和边界，在他人无法知晓的“世界尽头”。
李宗伟和林丹隔网相对。
左林右李， 彼此成就
“不是所有人都有可能和机会去征战第五届奥运会，特别是在中国。因为淘汰率比较高，我们有很多优秀的年轻运动员。去竞争第五届奥运会是非常难的，但既然我并没有大的伤病，我还是很希望去创造这样的纪录。这就是我继续征战下去的意义。”
对林丹来说，这是一场不问终点、无关结局的旅程。
早在多年前参加撒贝宁的《开讲啦》时，当小撒问他：“如果有一天退役了，给你60秒时间发表感言，你会说什么？”林丹当时的回答是：“我会重复60秒，我不想走不想走不想走……”
2019年，是林丹的第三个本命年。
在人生的第一个本命年，12岁的林丹第一次拿下全国少儿比赛男单冠军。却没能帮助他进入福建队视线。当年的福建男团是全国锦标赛七连冠得主，是每个练羽毛球的孩子心中的圣殿。当队友们陆续被福建省队选中，失落的林丹在八一队领到了人生第一套军装。
2007年，林丹24岁，迎来第二个本命年。虽然手握汤姆斯杯、苏迪曼杯冠军，但在单项赛上，有个名字横亘在他面前，一时还无法超越。
2005年世锦赛、2006年亚运会男单决赛，印尼天王陶菲克展现出超凡统治力，给年轻气盛的林丹好好上了一课。在两人的电光石火、爱恨交织中，另一个人的名字在2007年悄悄走进了林丹心里。
完成了与陶菲克的“王权”交接后，开启“林丹时代”的他不可一世。
就在这时，抱着卫冕苏迪曼杯的决心，林丹和中国队来到了格拉斯哥。在一场不影响大局的小组赛中，中马两队交锋。当时，中国队4比0领先已锁定胜局，林李之战，更像是林丹和李宗伟之间的对话。
他们是亚青赛时就结交的旧识。两个21比17，竟以不可思议的比分打破了林丹三年来在团体赛中的不败金身。从此，全世界记住了他的名字——李宗伟。世界羽坛从此改朝换代，代表这个星球羽毛球最高水准的对决从“林陶大战”，变成了“林李大战”。
此后，从北京、到伦敦、到里约，三届奥运会，两人一路纠缠、一路陪伴。前往东京的征途，看似谁也帮不了谁，实则谁也离不开谁。
