“那天他口袋里鼓鼓囊囊装满了碎纸片，说是我写给他的信。他还说，我主张信是不必保存的，似乎是解释他干嘛要把信给撕了。他在空空无人的街道上把碎纸片抛掉，我没有什么不高兴，过后我们就继续说话，还是以往的话题，一样的气氛。”
口述 / 杨苡 整理 / 余斌
封面图 / 刘洋
编辑 / 周建平 rwzkjpz@163.com
翻译家杨苡今年102岁了。近年来，南京大学文学院教授余斌一直在为她做口述回忆录。这一过程不像专门的访谈，他们就如往常聊天一样随意。余斌说，“碎碎念”恰是杨先生自述的特点。
杨苡与李尧林、巴金兄弟的书信往来，如今已是文坛佳话。不过在杨苡的“碎碎念”中，这段经历还有许多珍贵的光影片断鲜为人知，下文即对这部分内容的节选。如果你读过巴金的《家》，也许可以在杨苡的回忆中读到更丰满的觉民和觉慧，他们在现实中的故事同样令人动容。
给巴金写信
我18岁时母亲说，现在算大人了，该有零花钱了。以后我每个月就有12元钱的零花。之前要什么都是家里给买，我没有一个人逛过街，身上也没钱。第一个月拿了钱，我跑到唱片行，买了四张红心唱片，三元钱一张，很贵的，拿回来开心得不得了。但是这一类的快乐消除不了我的苦闷，反而有时苦闷得更厉害了，因为我觉得自己和那些参加抗日活动的同学过的完全是两种生活，在这样的大时代过一种贵族小姐式的生活，我觉得很“醉生梦死”。
这些跟母亲是说不通的。对她我从来不敢反抗，甚至没想过要反抗。除非是到外地去，只要还在这家里，我想不出怎么能不听母亲的，也想不出我的状况会有什么改变。
就是在一团苦闷中，我开始给巴金写信。
我是17岁时开始和巴金通信的。之前我看了许多巴金的书，《家》、《雷》、《雨》、《雾》，不光是小说，他编的书，我也看。新文学作家中，我哥喜欢胡适，我姐崇拜冰心，我最崇拜的是巴金。冰心在燕京教书，我姐是真的崇拜。她的毕业典礼，带我去参加的。在燕京的礼堂，学生都在那儿了，就见司徒雷登戴着方帽子走过来，冰心和一些教师跟在后面，我姐站在外侧，靠过道，冰心就从她身边过去，她激动得很，大喊“谢先生！”冰心连忙竖起手指在嘴前面，让她别响。冰心作品里都在歌颂母爱，我是有点隔膜的，因为母亲对我一直很严厉。我爱读巴金，因为巴金《家》里写的，和我的家太相像了。
