胡亮/文
要读懂顾城，须引来庄子。
庄子这样写道，“南海之帝为倏，北海之帝为忽，中央之帝为混沌。”何谓“混沌”？自然而然也，道也，本也，真也，久也。
顾城
顾城六岁写诗，十岁辍学，十三岁从城市到农村。文化也罢，城市也罢，社会也罢，还没有完成对这个少年的精雕细刻。
顾城脱了虎口，直奔大自然。他就是混沌，他就是中央之帝。“我愿重做一只昆虫”。他不厌其烦地写到黑蚂蚁，写到黄鹂和小松鼠，写到甲虫、瓢虫、小麻雀、知了、野蜂、蟑螂、蟋蟀、公鸡、叩头虫或粉蝶。
没有因，没有果，只有奇迹、惊喜和表象。
顾城的“火道村”，相当于法布尔（Jean-Henri Fabre）的“荒石园”。面对着哪怕一只黑蚂蚁，他们都可以趴下来看上三个小时。
巧啦，法布尔也是十岁辍学。法布尔用一生，写出卷帙浩繁的《昆虫记》。
而顾城呢，八岁写出《杨树》，十二岁写出《星月的来由》，十五岁写出《生命幻想曲》。都是昆虫记，都是自然诗，都是天才的懵懂。来读《杨树》，“我失去了一只臂膀/就睁开了一只眼睛”。
顾城
后来，顾城稍通人事，又将自然诗写成了寓言诗：各种昆虫登台亮相，演出了一幕幕窃喜的童话剧。法布尔，也就成了安徒生（Hans Christian Andersen）。比法布尔和顾城更清澈，安徒生呢，据说几乎没有上过学。
六七岁的顾城，粗通汉语，未通古文，更不懂法语和丹麦语，但天生就是法布尔、安徒生或中央之帝。
此一阶段约当1974年以前，其间所为，可以称作本我之诗。
庄子接着写道，“倏与忽时相与遇于混沌之地，混沌待之甚善。”何谓“倏忽”？器也，末也，伪也，暂也。也许在庄子看来，文化、城市和社会都是倏忽之物。
1974年，顾城随父返京，先后干过木匠、油漆工、翻糖工、商店营业员、记者、文字编辑和美工，人事汹涌，无孔不入，他哪里还能够再藏在一个昆虫世界？
可怜的顾城！可怜的单方面的善！现在，“倏忽”已是“肉逼”（这个词儿借自丰子恺先生）。
来读《远和近》，“你看我时很远/你看云时很近”。当年很多人都闹看不懂，可是，这有什么看不懂呢？因为社会性，人与人扩大距离，因为自然性，人与人缩小距离。
远是“倏忽”造成的远，近是“混沌”带来的近。
再来读《一代人》，“黑夜给了我黑色的眼睛/我却用它寻找光明”，喻体指向自然性，指向“混沌”，本体却指向社会性，指向“倏忽”。是本体，而不是喻体，已经呼应了当时较为通行的介入立场。还可参读《眨眼》《就义》《不要说了，我不会屈服》《我是一个任性的孩子》和《案件》。
顾城的烈度，批判性，远逊于今天派同侪。须知，难为他已经尽力了。
此一阶段约当1974至1982年，其间所为，可以称作超我之诗。
庄子接着写道，“倏与忽谋报混沌之德，曰: ‘人皆有七窍，以视听食息，此独无有，尝试凿之。’”报答，其实是改造——这个奇怪的逻辑，今天很流行，庄子早就讲得很明白。
“倏忽”决定改造“混沌”，要让后者有眼睛有耳朵有嘴有鼻孔。有眼睛有耳朵有嘴有鼻孔，“混沌”还是“混沌”吗？有了“倏忽”的智，就会有“混沌”的反智。
顾城
还是回到顾城。顾城已经认识谢烨，又认识李英，她们就是他的七窍，他试着接受——又难以忍受——这逐渐凿出的七窍。
顾城好读《石头记》，那就这样打个比方：贾宝玉终将离了贾府，随了那个癞和尚，随了那个跛道士。换成时髦的话来说，有文化，就有反文化。
来读《布林》——此诗共有十八首——那就来读第十二首《对联》，“大烟囱是小烟囱不认识的小烟囱/小烟囱是大烟囱不认识的大烟囱/象鼻虫把自己弹到空中”。
顾城后来也曾谈到，“布林”好比孙悟空，好比吉诃德，很有趣，很喜欢逃学。从几岁到二十几岁，在脑袋里，诗人一直喂养着这个“布林”，直到拔出活塞，直到他终于写出《布林》。
这件作品乃是歪打正着的荒诞派，建设变成了破坏，抒情变成了反抒情，叙事变成了反叙事。
此一阶段约当1982至1986年，其间所为，可以称作非我之诗。这个非我，相对于超我，却接近了本我。
庄子最后写道，“日凿一窍，七日而混沌死。”“混沌”不生亦不死，有七窍，就有视听食息，就有文化，也就有必死。所谓文化生而自然灭。顾城不断地迁就他的七窍，要挣钱，要养家，要出国。
1987年，携谢烨赴欧洲讲学。1988年，移居新西兰。1990年，助李英移居新西兰。谢烨李英各有念头，在激流岛，不可能与诗人共筑“绝对女儿国”。到了1993年，终于发生戕妻自缢的大悲剧。
其间写出很多作品，最骇人，当数四个大组诗：《颂歌世界》《水银》《鬼进城》和《城》。这批作品，可谓无悲无喜无垢无净。顾城的目的不在诗，而在解决最后的问题。
最后的问题，不在“她们”，而在“我”——这才是最后最难堪的障碍物。老子说，“复归于婴儿”，已不可能。东坡说，“游于物之外”，亦不可能。顾城来得更痛快，他说，“死了的人都漂亮”。
顾城
四个大组诗，无非四个大台阶，在诗人看来，尽头就是黑甜、福禄、女儿国和混沌。生，死，*人，自*，在顾城，“无可无不可”。来读《水银》，“凶手/爱/把鲜艳的死亡带来”。再来读《鬼进城》，“零点/的鬼/走路非常小心/它害怕摔跟头/变成/了人”。
此一阶段约当1986年以后，其间所为，可以称作无我之诗。人而无我，诗而无法，只剩下“蓝色的无限”。从本我到超我，顾城贡献了华章；从非我到无我，顾城志不在诗，已经深陷于——或者说陶醉于——荒诞主义、神秘主义和虚无主义。
而我等凡夫俗子，关心的还是作为诗人——而不是作为哲学家——的顾城，关心的还是童心与至文，那就引来明人李贽《童心说》作结：“天下之至文，未有不出于童心焉者也。”
【作者简介】
胡亮，生于1975年，诗人，论者，随笔作家。著有《阐释之雪》《琉璃脆》《虚掩》《窥豹录》，编有《出梅入夏：陆忆敏诗集》《力的前奏：四川新诗99年99家99首》《永生的诗人：从海子到马雁》。创办《元写作》（2007）。目前正在写作《片羽》《色情考》《涪江与唐诗五家》等著。应邀参加第二届青海湖国际诗歌节（2009）、第一届洛夫国际诗歌节（2009）、第二届邛海国际诗歌周（2017）。获颁第五届后天文化艺术奖（2015）、第二届袁可嘉诗歌奖（2015）、第九届四川文学奖（2018）。现居蜀中遂州。
【如果您有新闻线索，欢迎向我们报料，一经采纳有费用酬谢。报料*ihxdsb，*3386405712】
