按：《恶之花》的名字比夏尔·波德莱尔本人还要响亮，因为这样一本特别的小书，他被冠以恶魔诗人、坟墓诗人的名号，他的创作手法被归纳进浪漫主义、现实主义、象征主义……人们读《恶之花》的片段时感受到的是某种惨淡之味，但它不是一部单纯的诗歌的结集，我们可能看不到的，是诗人有逻辑的叙事、有方向的书写，以及他所身处的世界图景及其在波德莱尔内心掀起的巨大波澜。
翻译家、法语文学研究者郭宏安著有《论》，他试图将雨果所称的“新的震颤”进行翻译，在近两个世纪之后揭开所谓的“伤风败俗”表面之下的美。他在《恶之花》的译者序中讲到，这些诗不是按照写作年代先后来排列的，而是根据内容和主题分属六个诗组，各有标题：《忧郁和理想》、《巴黎风貌》、《酒》、《恶之花》、《反抗》和《死亡》， 其中《忧郁和理想》分量最重，占到全书的三分之二。六个部分的排列顺序，实际上画出了忧郁和理想冲突交战的轨迹。
郭宏安评价波德莱尔是一个“抉心自食”的诗人，在绝望中呼求理想和希望的诗人。 “波德莱尔的世界是一个阴暗的世界，一个充满着灵魂搏斗的世界；他的恶之花园是一个惨淡的花园，一个豺狼虎豹出没其间的花园。然而，在凄风苦雨中，时有灿烂的阳光漏下；在狼奔豕突之际，偶见云雀高唱入云。那是因为诗人身在地狱，心向天堂，忧郁之中有理想在呼唤。诗人从未停止追求，纵使‘稀稀朗朗’，那果实毕竟是红色的，毕竟是成熟的，含着希望。正是在这失望与希望的争夺中，我们看到了一个抉心自食、发掘恶中之美的诗人。”
波德莱尔仅以《恶之花》这一部诗集而成为法国古典诗歌的最后一位诗人、现代诗歌的最初一位诗人，后又成为被许多不同流派相互争夺的一位精神领袖，但除此作品之外，他还在散文诗文体初现的早期写作了散文诗集《巴黎的忧郁》，在文学艺术评论领域著有 《浪漫派的艺术》及《美学珍玩》。今年商务印书馆也推出了以上几部作品的中译本，该系列里还有波德莱尔的散文代表作《人造天堂》以及郭宏安的《论》。
在波德莱尔诞辰200周年之际，界面文化（ID：Booksandfun）节选了《论》的引言部分，与读者一同走近这位曾经被禁绝、被抨击、在后代被追捧甚至被争抢的法国诗人的人生。
《论》引言（节选）
文 | 郭宏安
波德莱尔的《恶之花》，是一卷奇诗、一部心史、一本血泪之书。恶之为花，其色艳而冷，其香浓而远，其态俏而诡，其格高而幽。它绽开在地狱的边缘。
1857年6月25日，《恶之花》经过多年的蓄积、磨砺，终于出现在巴黎的书店里。它仿佛一声霹雳，
刹那间震动了法国诗坛，引起了沸沸扬扬的议论；它又像是一只无情的铁手，狠狠地拨动着人们的心弦，令其发出“新的震颤”。
它不是诺瓦利斯的“蓝色花”，虽然神奇诡异却并不虚幻缥缈，因为它就扎根在具体的时空里。它有着不可抗拒的诱惑力，却令怯懦者畏葸不前，因为它揭开了人心最隐秘的角落。它又蕴藏着地火一样潜在的威力，使秩序的维护者胆寒，因为它是一颗不安的灵魂的抗议。
果然，《恶之花》遭到了“普遍的猛烈抨击，引起了人们的好奇”。“好奇”，正是作者的追求；“抨击”，也不能使他退缩。然而，跟在“抨击”之后的却是法律的追究，这是他万万没有想到的。第二帝国的法庭自然不配做诗国的裁判官，可就在文学界，这本不厚的小书也引起了唇枪舌战，在相当长的时间里，毁誉参半，相持不下。而且，毁中有誉，誉中有毁，迷离惝恍，莫衷一是，竟使得波德莱尔在法国文学史上的地位久久不能排定。
儒勒·瓦莱斯问道：“他的‘不朽’能维持十年吗？勉强！”
青年时代的艾米尔·法盖心中常想：“《恶之花》不是传世之作……”
1884年，莫里斯·巴莱斯认为，有朝一日，《恶之花》“将被人遗忘”。
1917年，纪尤姆·阿波利奈尔断言：“他的影响现在终止了，这不是一件坏事。”
然而，1978年11月1日，法国《快报》周刊（第1426期）公布了一份《法国在读书》的调查报告，
报告表明：百分之四十六的读者喜欢阅读波德莱尔的作品，而所谓“波德莱尔的作品”，只能是《恶之花》和他的散文诗集《巴黎的忧郁》，而后者可以说是前者形式上的对应物，在精神上“仍然是《恶之花》”。此类调查报告几乎年年都有，而波德莱尔和他的《恶之花》也几乎总是名列前茅。
单靠统计数字，自然不足以说明一部作品的兴衰，一部作品的兴衰也不能完全说明它在文学上的价值。但是，在浩如烟海的历代文学作品中，《恶之花》至今仍拥有如此数量的读者，这至少可以告诉人们：《恶之花》历经一百三十年的风雨而不凋，依然盛开在法兰西乃至世界诗国的原野上，它的作者经受一百二十年的评说而未朽，依然像高山一样耸立在法兰西乃至世界诗国的土地上。
此中的奥秘，正如路易·阿拉贡所说：“没有一个诗人能比波德莱尔引起人们更多的热烈情绪。”热烈者，极端之谓也。
关于诗，维克多·雨果说它“灼热闪烁，犹如众星”，阿尔弗莱德·德·维尼看到的分明是“善之花”，埃德蒙·谢雷却只闻到了令读者掩鼻的“臭气”……
关于诗人，阿尔杜尔·兰波呼为“真正的上帝”，T.S.艾略特奉为“现代所有国家中诗人的最高楷模”，费迪南·布吕纳吉埃却称之为“旅馆中的撒旦”……
针锋相对，各趋一端，毁誉双方的“情绪”果然“热烈”。于是，人们自然要问：毒草乎，香花乎，《恶之花》？鬼耶，神耶，人耶，波德莱尔？
在一个分裂为阶级，阶级中又分裂为阶层，彼此间进行着长期的或暂时的、公开的或隐蔽的、激烈的或平和的斗争的社会中，一位引起了人们如此极端、如此敌对情绪的诗人必定是一位伟大的诗人。他的诗激发了人们刻骨镂心的爱和恨，这正是他的诗的力量、深度和美的表现。
多少年来，《恶之花》被包裹在一片神秘、危险，甚至邪恶的气氛中，诱惑着各个时代、各个国度、各个年龄的读者。马克斯-波尔·福歇曾经这样描述过他最初阅读《恶之花》的情景：“《恶之花》被我的父母藏在柜顶……那口普通的柜子，在我看来，就是一株知善恶树。四十年过去了，我觉得还能感到当时的心跳，害怕楼梯上的脚步声，因不能完全读懂而痛苦，还有那看到愚蠢的图画时肚子里的*乱……波德莱尔比其他人更使我体验到反抗和美妙的苦恼。他使多少人走出了童年时代啊！”
童年，既是指生理上的童年，更是指精神上的童年。那些敢于正视社会和人生的读者，通过《恶之花》，看到了一个满目疮痍的社会，体验到一个备受摧残的人生，听见了一阵阵从地狱中传来的呼声，他们的心中或许会生出一股怜悯的暖流，或许会腾起一团反抗的怒火，或许会敲响一阵自警的暮鼓晨钟……总之，他们会获得更冷静、更勇敢、更深邃的目光，从而不再为虚伪的纱幕所蒙蔽，不再为盲目的乐观所陶醉，也不再为世间的丑恶所吓倒。
《恶之花》是伊甸园中的一枚禁果，只有勇敢而正直的人才能够摘食，并且消化。他们无须等待蛇的诱惑。
曲高和寡。《恶之花》从书店到马克斯-波尔·福歇的父母的柜顶，再到广大读者的书架上，这中间经过了多么漫长的岁月啊！波德莱尔曾经不止一次地表示：“这本书只是为少数人而写的……”因此，《恶之花》的深刻和新颖没有被当代人理解，是一代一代的精英，甚至是其中最高层的那一部分迫使公众接受了波德莱尔。然而，《恶之花》真正的朋友是时间。资本主义的法国经过了一百多年的发展和演变，较高的物质文明和空虚的精神世界所形成的矛盾，给人们带来了极为深重的焦虑、不安和惶惑，使得更多的人理解了当年波德莱尔发出的*、抗议和警告。时至今日，人们说过的关于波德莱尔的话几乎可以和关于拿破仑的一样多，这说明，伊甸园中的这枚禁果正在向越来越多的人显示出鲜丽的颜色、散发出浓郁的芬芳和传送出神秘的暗示。
本文书摘部分节选自《论》引言部分，经出版社授权发布。
