父亲节征文|遥远的父亲（大散文）
作者 崔洪国
行文结束的时候，我收到了女儿在父亲节送给我的厚重礼物，一本《野草物语》，在扉页女儿写了这些话：一株草，一棵树，靠近并且聆听它们，不仅仅是生存的必须，也是一种精神上的涵养和洗礼，它让一个孩子在绵长的生命旅途中，有了一安抚自己孤独的武器。”
——谨以此文致敬我遥远的父亲，致敬天下所有的父亲，父亲节快乐！
一
年轻时的父亲很巧使，会瓦匠和木匠。家里的牛圈、粮囤和石碾都是父亲自己一砖一瓦砌起来的。内院和外院的那堵院墙也是父亲带着哥哥垒起来的，父亲自己放的线，院墙笔直。院墙的外侧涂了白色的漆，找人画了我们的小村和几株树草，下面是美丽的鲁北平原。上面是蓝蓝的天上白云飘—那个时候一年四季村子上空的蓝天都在飘着白云。墙上的画是村庄的写意和写实，很美。后来在我的梦境里经常出现。墙的东边是我家院子内院的门楼，两扇门是黑色的，我家二哥当兵，所以我家大门的门楣上常年挂着“光荣人家”的牌子，每年过年，门上还都要张贴拥军拥属和光荣人家等的对联，时间久了，内容我记不清了。门楼的顶端和院墙的墙头是黑瓦起的脊，类似房子的滴水檐。夏天，从瓦的缝隙里会有很多的苔藓冒出来，显得房子很古朴古旧。我家的房子和院墙、门楼是父亲的杰作，父亲经常带着欣赏的眼光在院子中踱来踱去。心情好的时候，脸上会带着一些得意的笑容，那神情好像在说“你看这院墙，房子，杠着（鲁北老家方言，很的意思）结实哩。”冬天，父亲就在院墙跟下的石碾旁边晒太阳。父亲很早就患了哮喘病，冬天咳喘厉害，提了撑子步履蹒跚地挪到石碾旁，暖暖的太阳升起来，晒在身上也热烘烘的，在太阳下，父亲的咳喘会轻一些，他也会安静地去想家里那些如丝如麻一样的事情。乡村的日子，多得的是柴米油盐，父亲不晓得诗和远方，他没有那样的心思，也没有学过。他的瓦匠是自学的。
父亲的木匠活也很好。在我的印象里，父亲的木匠好像也是自学成才，没有师承。木匠和瓦匠活还不一样，农村的木匠活更粗拉一些，虽然也讲究中国传统文化的对称和建筑的美，但那种对称和美是初级的和原生态的。往往院子里哪个角落适合建个什么就建个什么。在方正的院落里，犄角旮旯有了这样那样的建筑，就看不出什么对称了。外院墙上的墙绘也是找人根据脑海中的印象画出来的，没有太多雕琢和斧凿痕迹，那样的场景反而更接近烟火和真实。木匠活就不同了，是个用心细致活。打个桌椅板凳，打个抽屉风箱，第一步备好料，父亲会在一张纸上画出个模型，然后照着模子，叮叮当当，很快就把那些桌椅板凳，抽屉风箱像模像样地造出来了。小的木头父亲就用刀劈开，大的就用锯拉开，然后用刨子刨平刨光了。等到基础工作都做好了，再和插积木一样把那些东西插起来，用钉子钉好了，涂上点漆，晾干了，就能用了。家里的很多家具就是父亲一件一件自己做出来的。为了做这些家具，今天添置一把父子，明天买一把尺子，后天买一把锯，就把家伙什买全活了。我记着父亲做木匠活的时候，会把铅笔放在耳朵根那儿，旁边铺着一张纸，倘若有所思，忽然想起来什么，赶紧用笔画出来，所以父亲做的那些家具都很美观耐用。
二
父亲平时很严肃，给我的印象是不苟言笑，天天和想心事一样。现在想想也是，我们家兄弟姊妹五六个，多。我小那会，三哥、四哥、姐姐都没有成家，都是能吃饭长身体的年龄，家里的日子又不像如今这般殷实，父亲和母亲一样，天天得为一家人的生活操持，能不操心吗？但父亲又是一位很有心，很用心的慈父。虽然不善于表达，但对我们也是浓浓的亲情和挚爱，浓得化不开。我记得那时父亲带着哥哥垒砌家里的院墙、门楼，我会跟在后面搬块砖、递块瓦，父亲和哥哥都没有嫌我碍手碍脚。父亲还在石碾那里用几块砖头和瓦块给我垒了一个小房子，房子的顶上还*几根草，四周还用砖头垒了个小小的院墙，就如同我们家的微缩版一样。我喜欢得不得了，把我平时玩的一些铲子、弹弓、木头手枪等放到小院子里，一会玩一下这个，一会玩一下那个，玩得累了，就把那些玩具靠着小院的那几块砖整整齐齐摆好了，坐在旁边，看着天空的白云飘过村子的上空。听着村里村外的树林间，布谷鸟和百灵鸟一声一声婉转的鸣唱。和很多人一样，这是也是我儿童乡村生活中的场景。因为有了父亲给我搭的那个小房子和小院子，这些场景有了更多的父爱亲情在里边，相比纯美的风景，仿佛更多了纯雅和温情，让我后来看到那样的情景就想起父亲。
父亲做木工活的时候，从来也不会把那些剩下的边角料扔到一边弃之不用，而是都给我做了木制玩具。我玩的木制手枪，小木锨都是父亲给我用那些边角料做的，我都爱不释手。我印象最深刻的是有一次父亲用木工剩下的边角料给我做了一个小地排车，两边的轱辘是他赶小张集买回来的，安装在地排车上严丝合缝。地排车的上面还用几块木头围了起来，好像一个池塘的围堰。小车的前边系了一根长长的绳子。父亲做这个小地排车的过程我没有看见，因为在我儿时的眼里，木工活很费时费力，你在跟前，一时半会也看不出啥道道，儿童的心喜动不喜静，所以我没有什么耐心盯着看，也没有留意父亲用心给我做地排车的场景。父亲把地排车的成品交到我手里那会，我还是欣喜若狂，喜出望外。拉着就跑到街上向我的小伙伴显摆去了，我儿时的几个伙伴，秋华、红亮都投来了羡慕的眼光，后来，我们一起玩，就在村后西崖和金色水湾边，用小铲子把小车装满土，拉到干索的地方，垒砌各种各种各样的建筑物。
那个小房子和地排车儿时父亲赠给我的最喜欢的玩具，我一直记忆犹新，和常常忆起我苍老的父亲一样，每每想来，都是浓得化不开的挚爱亲情。
三
还有两件事情我也是终身难忘的，也与我的父亲有关。有一件事情是我三岁那年，有一回，父亲和四哥在院子里拉锯锯木头，我在旁边玩。看着那锯一来一回，那些木头就成了条了片，感觉非常好奇，我就凑近了去看，手一不小心凑到了锯旁边，左手无名指上边的部分一下子就被锯到了，顿时血流如注。惊慌失措的父亲马上抱起我，向着村东的小诊所飞奔。正在屋里忙着的母亲和姐姐听四哥一说，也紧赶慢赶赶到了诊所。那时，医生已经给我做了止血和包扎处理。我记着父亲脸上汗涔涔的，母亲心疼得眼泪汪汪。刚刚止血的我好像没事一样，还看着周围的人群顽皮地笑。回到家，麻药劲过去，指头还是钻心般疼，有好几个夜晚，父亲母亲寸步不离地守候在我的身边，用各种方法安慰我。
大约三四天以后，那疼劲才渐渐缓解。后来有一次父亲跟我说：“当时在诊所，我们看着都疼，怎么看你和没有事一样。”我说：“男子汉大丈夫，那点疼算什么，再说当时也真没有感觉到疼啊！”当时是没感觉到，后来那种钻心的疼才是刻骨铭心的。父亲在这件事情总感觉对不起我，很有些愧疚，其实在我心里倒没有什么，反倒是我一想起当时父亲抱起我和飞一样向诊所奔跑，看着我包扎的时候，他满头大汗，母亲满眼泪花的情景始终萦绕在我的心间，挥之不去。可怜天下父母心，父母对儿女的那份感情，有时也许不需要太多言语表达，在儿女那里就入脑入心了。
