我最后一次见到那位中年丧夫、晚年失去两个儿子的老太太，是在她小儿子的家中。那时她的小儿子还健在，小儿子的家坐落于吉林市东南方向郊区的一个平静的角落，一幢白墙灰瓦的平房，屋前还有一个小菜园。
那天，老太太的儿子和媳妇都外出打工，只留下她一个人在家。那一次正赶上我从南方回吉林探望母亲，母亲便提议让我陪着她一同去探望这位多年的邻居。
我们乘坐公交车，在城市的脉络中穿梭，中途换了一趟车，最后步行了一段路，才抵达老太太的小儿子家。
我与她已经几十年未见了，她的模样依旧温和慈善，我能依稀看到往日的影子。岁月在她的脸上刻下了深深的皱纹，但那双眼睛依然明亮，和善。她的一头白发梳理的整整齐齐。她正坐在炕上，一看到我和母亲进来，她脸上立刻洋溢起喜悦，马上把身体挪到炕沿边，拉住我母亲的手，一边端详着我母亲和我，一边拉着我母亲坐下。
我们围坐在简陋但整洁的屋子里，与老太太聊起了往事。她已经八十多岁了，但记忆力却出奇地好，能清晰地回忆起我小时候的点点滴滴。她的声音虽然有些沙哑低沉，但每一个字都充满了感情，带给我说不出的感动。
那天，我们聊了很久，直到天色渐晚才依依不舍地告别。在离开的那一刻，我回头看了一眼老太太的屋子，老太太的脸贴在窗户上，目送着我们，屋里灯光昏黄，却让我感到久违的难言的温暖。我想，这也许是最后一次看到她了。我打心眼儿里祝福她，祝福她的小儿子一家，祝福她的女儿们，都幸福。
也许，人与人之间的幸福是很难比较的。我母亲大约是六十岁左右搬进城里。七十岁时，我的继父因病离世。从那之后，母亲便一个人居住在城里的自己的房子。她与满窗台的鲜花为伴，每天把自己打扮的利利索索，漂漂亮亮。她的生活虽然简单，却充满了宁静与满足。
我们三兄妹，也曾多次劝过母亲，希望她能搬来与我们同住，但母亲总是婉言拒绝。她明确的表示，担心自己的作息时间和生活节奏与儿女们不同，会给大家添麻烦。她更担心的是，住在儿子家可能会让儿媳妇感到不适，住在女儿家又可能会让女婿觉得不便。因此，她始终坚持着自己的独立，一个人生活在宁静温暖的老屋里。
我母亲也曾经犹豫过：是否要去养老院度过余生？她亲自前去看过几个环境不错的养老院，有优美的环境、可口的饭菜和各种娱乐活动。但每次看完后，她都会摇摇头，说：只要我的头脑还没糊涂，我就守着我的老屋，这里多自在啊，想坐就坐，想干啥干啥，想去哪儿就去哪儿。她的话里充满了对生活的热爱和对自由的渴望。
