常常想起母亲，有时候在梦里会看见她慈祥的笑容。而今天，我又想起母亲，感觉母亲依旧是那样的亲切。
我出生在一个贫穷的家庭里，家里有三个姐姐，一个哥哥，两个弟弟。我的父亲是个读书人，但母亲可没读过一天书。即使富裕的家庭，在那个年代女孩子也是没机会上学的，虽然她没什么文化，但是母亲很能干。当时和她同龄的妇女都包了脚，裹成传统的三寸金莲，但我母亲没有。母亲很善良，对家里人都照顾的无微不至，在村里人缘很好。
小到大我都很依恋母亲。小时候不管是和伙伴玩游戏散伙回家，还是放学回来，进家门第一声就喊“妈——”，如果母亲答应的声音响起，我一定是欢天喜地。相对威严的父亲，母亲是温柔的，有什么心里话我都跟母亲说。上小学的时候，我需要买个本子，我知道家里没有钱，我不愿让我的父亲难过，害怕见到父亲无奈的脸，只好跟母亲说。如果母亲手里没有钱，她会默默地从篮子里取出一个鸡蛋给我。不要小看这个鸡蛋，他可以让我换回七分钱，我用四分钱买一张白纸，订一个练习本，或者两张黑纸，订两个本子，再用二分钱买一个橡皮，还有一分钱买支铅笔，这已经解决了我的大问题。
母亲勤劳手也巧。从未学过裁剪的她，凭着心灵手巧，自己学会做衣服。在我的记忆里，我们一家老小的衣服，都是母亲做的。家里穷，每年只有过年的时候，才能穿上母亲做的新衣服。
母亲心灵手巧，会做各种鞋。从我记事起，晚上看着母亲不是纺棉花就是纳鞋底。用的煤油灯，光亮不足，黑影太多，最亮的光线给我们弟兄几个看书，自己摸黑做事，母亲一生眼睛不好，听说是生我时落下的后遗症。后来，我工作了，村里也通上电了，母亲才不用煤油灯了，但是她的眼睛也是什么灯也不管用了。老年母亲的牙掉光了，爱美的母亲一定很难过，我决定找医生商量，还母亲一口整齐的洁齿。因为小时候，我们家里再穷，母亲都没有让我们衣衫褴褛失去体面，可是母亲怎么也不肯花这钱，我们又没有坚持，让母亲失去尊严，是我心中永远的痛和遗憾。
母亲是一个不识字的乡下妇女，从她的身上体现着千百万劳动人民勤劳、朴素、善良、热情的优良品质，更集中了普天下母亲所有的温柔、细腻、慈祥、宽容的特点。母亲是我们家的顶梁柱。父亲是读书的，身体不好，家里的重力活都是母亲做，母亲日夜操劳，伺候父亲，照顾孩子，含辛茹苦。这还不算，坚强的母亲，没白天没黑夜，整日劳作，争工分，居然比一个男劳力挣得还多。是她，用坚强的脊梁，支撑着这个家！是她，在惊涛骇浪里拯救着这个家！
突然间，仿佛又回到十多年前母亲离我而去的那一天。
凌晨四点多，我站在被癌症折磨得不成人形的母亲床前，看着她的呼吸越来越缓慢，越来越无声……霎时间，母亲的脸色苍白如纸，我的大脑也随之一片空白……我看到人们给母亲穿上早已准备好的寿衣……我看到母亲瘦骨嶙峋的身体渐渐僵硬……我看到他们把母亲放到冰冷的门板上……我双膝跪在了母亲的身边，一边呼喊着“妈妈，你不要走”，一边用手抚摸母亲的眼睛。母亲真的闭上了双眼，永远的走了，母亲已经永远听不到了，我只有留下深深的遗憾和永远的痛楚。
当我看到母亲棺材即将被放进坟墓时，我才突然意识到：妈妈离开我了！我哭着，喊着，想拉住渐渐离我远去的母亲，却发现视线越来越模糊……你真的就这样走了吗，母亲？
不想详述那些梦魇般的日子，因为此时的我早已泣不成声，失去母亲的同时，我感觉失去了一切。人前的假装坚强在这个静寂的深夜颓然坍塌，我仿佛又看到母亲那一脸的不舍，仿佛又听到她走前那无声的哭泣，我不知道她在那个世界过得怎么样，那个世界里黑暗吗？但愿是一个清平世界……。而我呢？我深深地怀念我的母亲。如果真的有来生，如果一切真的可以重新开始，我还要做她的儿子，我要将这辈子来不及报答她的养育之恩加倍报答给她！
“慈祥的母亲，是美人中的美人，噢像那白度母一样心地善良……我是你用生命，生命写下的历史。”每一次，聆听降央卓玛深情的歌唱，每一次，都会让我泛起心酸的泪光。
早想为母亲写点什么，却发现那些点点滴滴每每想及都会心痛不已，于是，我只想告诉那些比我幸运得多的同志们，回家看看吧，或是给家打个电话报个平安，告诉你的父母，你是那么的爱着他们，不要让遗憾成为一辈子的愧疚！
虽然母亲离开我好多年了，但我还要告诉她，妈妈，我爱您！
作者：柳中平
