▎走亲戚
林敏
前几天，趁着过年的热乎劲，我把微信圈里的亲人拉在一起，建立了一个名为“家”的群，几天过去，群在壮大，不禁感慨现代科技的好，能语音能视频，千里之外的温暖瞬间传送。信息沟通亦十分方便。上次公众号中说到妈的老家，马上就有侄女为我更正，说：大姑，咱们家是官道不是观里，呵，我把这两个相邻的地方搞混了。
中国民间有个说法，叫走亲戚，可见这亲戚是要走的。只是现在的走，多是语言的巨人行动的矮子，有了电话，信不用写了，有了网络，又不用电话了。
留下印象的，还是早年用腿脚的走。
逢年过节，大人牵着孩子，簇新的衣服走起路来哗哗响，提着红纸加封的果子，或者㧟着盖了毛巾的竹篮子、条笆斗，装着油炸麻花或萝卜丸子，去亲戚家找一顿好的吃喝，临回来，羊角蜜换成了大金果，麻花丸子换成了麻叶馓子。
在那座城市，我们家却没有亲戚可走。亲戚在千里之外。
妈看透我们的小心思，便打点了让我们去走大姨家。大姨是保姆，妹刚生下来那会儿就来了，爸妈在外忙工作，整个家都交给大姨，我们兄妹和大姨在一起的时间比父母多。1996年，大姨去世，我写了一篇关于大姨的文章在报上发表，我的一位老师看到，特地写了一封信来，从那封信中，我看出了大姨身世的不平凡。
大姨母性十足，对我们兄妹，像对待自己的孩子。如果不是文化大革命，大姨会在我家一直呆下去，我妈早就说了，要为大姨养老。但文革开始不久，就不让再用保姆了，大姨依依不舍地离开了住了十年的家。
去大姨家走亲戚的主要内容，是看望大姨的娘，我们叫她姥姥。姥姥住在亳州城关镇附近的一座大杂院里，依靠大姨的工资生活。
姥姥亦善良，看长相，年轻时一定俊美。平时父母工作疏忽的那些小关爱，我们在大姨和姥姥那里都找补了回来。有了大姨一家，我们也有了亲友团：大姨在新疆工作的妹妹——小姨——偶尔在年节时回来，还带着她的孩子。小姨穿着双排扣的列宁装，说着满口的普通话。大家热热闹闹，新衣，新鞋，女孩头上别着红绒花，男孩口袋里装着洋火炮，我们理想的走亲戚，大抵是这样的。
大姨离开我家之后，经人介绍和一个机械厂的退休工人成了家，我们又有了姨夫。姨夫的前妻病逝，抛下三个孩子，大姨承担了全部的家务和养育孩子的重担。这样逢年过节，我们不仅走姥姥家，还走大姨的新家。后来我们这一代都有了自己的孩子，又带着孩子继续走。姨夫养家糊口不易，我们都是带着年礼过去，说说话就走，绝不在大姨家吃饭。
后来，姥姥、大姨、姨夫相继去世，走动渐少，只是偶尔在大街上碰到大姨带大的子女，便寒暄。没有了大姨，来往像去了主*树，再枝枝杈杈，毕竟摸不到主脉了。
而我远在胶东半岛的真亲的姥姥，走动一次却十分不易。回一次老家，没有十天半月的时间完不成所有的程序。
那时交通不便，乘车从安徽亳州到胶东半岛，大约需要两天一夜。因爷爷奶奶去世早，我压根没有见过，所以每次回老家，父母首先要带我们去看姥姥。住下之后，把本家的，前疃的，后夼的亲戚走一遍，又过去了三五天。然后就是去爸爸的老家。
不到百里的山路，换乘多种交通工具，先是马车，然后是独轮车，最后是骑马，有时是骡子，才辗转到了叔叔家。一般是爸爸牵马步行，妈骑在马背上，身后是我和哥分装在两个搭篓里，这种走亲戚，我和哥兴奋至极。
记得有一次，马不肯过河，我和哥便被卸下来，妈牵着缰绳在前面拽，爸在后面用皮带抽，耗费了不少时间，才过了河，记得到了叔叔家时，天已经黑透。
把叔叔这边前疃后夼的亲戚都走一遍之后，再分别去另外的村庄看大姑和二姑。记得到二姑家时，圈养的一头猪因突遭生人来访，受了惊吓，冲出院子在村庄里狂奔，爸和妈征尘未洗便与大家一起追猪，我和哥好奇也跟着瞎起哄。当晚吃的啥，大人说的啥已全然不记得。只记得第二天醒来，睡在一个陌生的山村的火热的大炕上。
文革中期，我们一家人迁回了老家，交通的进步、生活水平的提高，走亲戚再也不用跋山涉水。带的礼也渐渐商品化，重包装，华而不实了。
父母因为回了老家，还在那一方当个干部，亲戚们认为就应该年年见月月见甚或天天见。从异地坐机关改为基层职能部门，父母比原来忙多了，故而走亲戚的频次并没有增多，就此也落下了一些埋怨。
让我最尴尬的是，有一个冬天，还在插队的我，被大队派去叔叔那个村取经，那个村因为穷，苦大仇深，阶级教育展览馆办得好，上级考虑到我有亲戚在，就让两位学校的老师和我一起乘车去了老家。
当我在当地大队干部的带领下走进叔叔——胶东叫二爹——的院子时，婶子——二妈——正在堂屋里灶上洗一大窝地瓜，她用一把大的木锨一样的工具在大铁锅里搅动，可能是要烧猪食。大队干部喊着她的名字说：看看你家亲戚来了！
没想到她看了我一眼，回了一句：哪来的亲戚，我们家没有亲戚！看着她抹着眼泪丢下木锨、掀开门帘进了里屋，当年才十八九岁，缺少处世经验的我，听着半懂不懂的胶东话愣在那里。
当然，后来是大团圆结局，不仅我受到欢迎，同来的两位老师也被请去热情款待。老师走后，我又在那铺曾经睡过林家几代人的大炕上结结实实睡了两个晚上，并与二爹二妈及林家两个后代一起剥了大半夜的花生。
也许是婶子回过了神，接下来的两天里，对我十分友好，不仅认真地指着院内几间房屋说：你爸当年出去当兵打仗，但他啥时回来，这房子都有他的份。还带我去后岙看山，指着哪是咱家的果树，都是什么什么树。我自然也极力融合亲情，把自己口袋里不多的钱都花在村里的小卖部，为二爹买了一瓶劣质酒，为两个小妹妹买了本子笔和袜子。
这件事，一直到妈妈去世我都没有告诉她。
我曾隐约听说过，二妈曾提出过让我爸为堂弟安排工作，但当时文革尚未结束，刚从外地迁回原籍，不敢多说一句话的爸，是不可能也没有权力为自己的侄子安排工作的。吃公家饭的难处也许婶子她不能理解。
当然后来，这些芥蒂都已经不存在，当年要爸安排工作的堂弟，早已有了自己的事业，并且干得很不错。
就是在老家的那段时间，林家的亲戚才一一从书信中走到现实，叔叔姑姑们也间或携子女上门，妈也竭力地热乎着，为婆家的亲戚端吃端喝甚至端洗脚水。
后来，爸和妈又离开了老家，跟着哥哥在安徽过生活，走亲戚模式重启，只是父母渐老，已没有当年的腿脚去赶车去骑马了。
多年过去，父母和婶子、两个姑姑都已过世，岁月，就是这样带走了一代又一代亲人。
父母去世之后，我们兄妹多次去看叔叔，他告诉了我们很多过去的事。说爸当兵之后，他成了家里的顶梁柱，但爸牵挂着家，领了薪水就朝家里寄，有一次还给爷爷寄来虎骨酒，他在大雪中赶山路去集上取。
叔说爷爷奶奶一直盼着爸能早点革命成功回来，但终于没能见到。爷爷和奶奶先后去世时，爸都在部队。两位老人是否见过我的妈妈不得而知，但我们这一代，肯定是没有见过的。
沧海桑田，山村的变化是巨大的。与所有城镇化的城市一样，分成了新旧两大区域，新的村舍一排排，宽敞明亮，电气化，太阳能，网络，庭院，小车，那是新一代年轻人的居所，还有许多年轻人远离了村庄，奔了烟台青岛甚至更远的地方。
而老人们大都留在老宅子里。风化的石头墙与老人们的皱纹一起，顽强地守着岁月。
走远的下一代，又开始了新一轮的走亲戚，只是，八零后九零后们，亲戚观念淡薄了，互相已少有联系，还会像我们那样走吗？等到他们的后代，走亲戚，又回到字典中去了吧？
林敏，女，笔名九木。原籍山东栖霞，生于安徽亳州。中国作家协会会员，高级编辑，市记者协会终身成就奖获得者，安徽省淮北市作家协会主席。现居安徽淮北市。曾在莱阳师范任教三年，散文《离散的莱阳》网上阅读量超过三万。在《胶东文学》《山东文学》《当代小说》《小说家》《中华散文》《清明》《大时代文学》《诗歌月刊》《周末》《大公报》等发表小说、散文、诗歌多篇，并获得国家、省级奖；出版有作品集《重拾爱情》《从左脚到右脚的距离》《流水斜阳》《在一座城市停留的理由》等。
