前段时间，由清华大学学生自主在“雨课堂”开设的《摸鱼学导论》“课程”引起了广泛的注意。虽然该课程主要意在减轻压力，缓解压力，而非真正教导偷懒的技艺，但这一标题也唤起了人们对于摸鱼、拖延的不少惨痛记忆。
一张关于拖延的流程图，来自《拖拉一点也无妨》书封。
习惯拖延的人往往无法沉心应对工作，会将大把时间耗费在和工作无关的琐事上，直到时限将至，方才手忙脚乱地开始应付（如下图所示）。由于完成匆忙，拖延者的工作质量往往不尽如人意。同时，拖延还会造成恐慌和自我挫败的情绪。人们感觉失去了对自己的控制，欲克服拖延而不能。早在18世纪，塞缪尔·约翰逊就将它描述为“人类的普遍弱点之一”，“（它）或多或少地存在于每个人的心灵之中。”
01
情绪、性格与媒介
为什么你总会拖延？
拖延意味着推迟某件本应当，或本可以更早完成的事项，且这种推迟常常是以行动者并不乐意的方式发生的。
《纽约客》曾有文章梳理了一部“拖延小史”：早在《忏悔录》中，奥古斯丁就记录到，虽然他“痛恨”自己当时纸醉金迷的生活方式，“切切地”想改変今后的道路，但任何切实的改变都被推迟到了“明天”，而这又进一步让他感受到良心的折磨。而英语中的“拖延”（procrastination）一词出现于16世纪，它源于拉丁语，原意是“推到明天”。在18世纪，塞缪尔·约翰逊也深感自己的拖延倾向难以克服：“我十分自责，因为长期以来，许多必须要做的事都被我视而不见，每时每刻的无所事事都令我难以重新拾起它们。”
较早针对“拖延”进行学术研究的是经济学家乔治·阿克洛夫，他对此事的关注始于自己的拖延经验：他曾承诺帮助自己的朋友兼同事约瑟夫·斯蒂格利茨 (Joseph Stiglitz)将一箱衣服从印度邮寄到美国。对于这项简单的任务，阿克洛夫却一拖再拖，直到八个月之后，方才就着另一名同事邮寄物品的机会将这箱衣服寄出。
经济学家乔治·阿克洛夫。
经济学上的“理性人”假设通常预设人们对成本和收益的感知具有一致性，但拖延似乎构成了对经济理性的挑战。阿克洛夫表示，拖延的必要条件就在于——人们对当前行动所要付出的成本的感知比他们对未来可能获得的收益的感知更加强烈。但阿克洛夫仅仅对这一现象进行了描述，在他看来，拖延的形成机制源于某种“经济学并不完全了解的认知结构。”对其做进一步的探讨需要引入心理学的资源。
时至今日，对拖延机制的探讨仍未形成某种统一的解释。现有的主要思路大致可被划分为二，其中一种偏向“行动哲学”，旨在从自我的情绪、性格等方面探讨拖延的原因；而另一种偏向“社会哲学”，旨在思考造成或加剧拖延的社会因素。
沿着“行动哲学”的路径，乔恩·埃尔斯特（Jon Elster）的文章《糟糕的时间管理（Bad Timing）》考察了一系列可能造成拖延的情绪与性格因素：如（1）缺乏情绪动力、（2）完美主义和（3）“自欺”等。
“缺乏情绪”导致拖延的一个例证是，如果一个学生不小心错过了和父母约好的给他们打电话的时间，他就很可能将这个错过的电话一拖再拖。这是因为如果他给父母打去电话，父母就很可能询问“为什么你没有按照约好的时间致电”，由此让他感到强烈的内疚。虽然一直不打电话也会酝酿内疚情绪，但只要避免前者的*比缓解后者的*强，他就会推迟打电话。
完美主义导致拖延的情形在珍妮弗·香农的《跳出猴子思维》一书中得到了细致地刻画，作者描述了完美主义导致的对失误的恐惧是如何引诱她从写作的过程中分心：
“双手伸向键盘的刹那，我的心跳开始加速，胃也紧绷起来。我不确定该怎样把自己想说的内容表达出来，我对自己嘟囔道，一个真正的作家，总归要知道怎样表达想法才对。看着停在键盘上空的双手，我觉得该去锉一锉指甲了。万一我的论点还立不住怎么办？万一我阐发的那些概念并不适合写作成书怎么办？万一那些概念非但不适合写到书里，而且根本就是错的，怎么办？……万一这本书不够好，我就会令编辑、读者、朋友和家人失望。我会令所有人失望的！”
而“自欺”则是指：如果一个人对自己的能力感到不确定，那么在面临富有挑战性的工作时，他就可能拖延到最后才开始行动。这样一来，如果他仍然表现出色，那么这就给了他认为自己能力非凡的理由；而如果做得不好，则可以将自己的表现不佳归咎于时间紧迫，而不是缺乏能力。
《跳出猴子思维》，[美] 珍妮弗·香农著，张越译，上海社会科学院出版社2020年。
除了缺乏情绪动力、完美主义和“自欺”等由性格和情绪产生拖延的内部性原因，外在的社会性因素也会造成拖延。这些外部因素与韩裔德国哲学家韩炳哲所说的“同质化的暴力”有关——在浏览网站时，人们不断获得自己乐见的信息，进而陷入“呆视”的状态：“无时间限制地消费视频和电影。人们持续不断地为消费者提供完全符合他们欣赏品位的、讨他们喜欢的电影和连续剧。消费者像牲畜一样，被饲以看似花样翻新实则完全相同的东西。”
而认真地从事工作，尤其是创造性的工作，往往需要韩炳哲所说的“深度无聊”，以持久、专注和从容的态度而非不断被刺激的状态来从事。因此。恰如马克·金维尔在《解剖无聊》中所说的：“拖延和上瘾其实是同源的心理状态。意义从情境中流失，为浩瀚的真实所掩盖。我们缩成了一个小点，日常的思考都被尽数抹去。”
