五
小说是用于交流的，一部小说如果失去可供阅读的机会，那么我们就很难确证它的意义的存在，如谈它存在，那充其量也不过是一堆不可破译的密码罢了。由于意义的消失，当然也很难认定小说的存在了。所以，从交流的角度讲，语言这媒介太重要了，它的重要性除了其胜任的一面外，同时也应该包括其障碍性的一面，确切地说，叙述语言也是一种障碍的媒介。关于这一点，我们在前面已略有提及了。
这里要说的是，媒介双方的一些天然对抗：从表现上看，语言显然是服务于个性的，个人的特有意识受各个不同侧面支配，影响着语言，即所谓“文如其人”。而当今的发生修辞学，已把这方面的研究推向深处，认为，每个人对生活中的某些主要事物都有特殊的经验和感受，因而不自觉地会赋予这些事物以一种特殊的价值，从而使它们起到一种特殊的象征作用，例如力量型的作家，语言风格干脆，喜欢用不带修饰成份的名词和动词，形容词不多但有力等。这些都是从表现的角度，从个性控制语言的角度来讲的。问题在于，如果我们从接受的角度出发，这种个性化的意识又要传播给众多的其他意识，不仅是传达，而且还要感染别人，引起别人的共鸣。这无疑是一个两难的问题。（以前我们总引用越是具有个性的东西越具有共性的说法，笔者对其应用的“四海皆准”性略有怀疑，这里从略）
对信息的传播来说，个性是会增加可理解性的难度的。语言的媒介作用也是如此，越是突出个人意识也就越增加媒介的障碍。
所谓增强个人意识，实际上也就是增强语言的借喻能力。对一位真正的小说家来说，最初的创作念头，总是来自一些非常模糊的东西，得自似有所悟之状的；一句偶然说出来的话，或一段对话、一个事件，甚至可能一个同任何情景都没有联系的朦朦胧胧的闪念，一个不被人注意的启示，它可以是一个偶而获得的图式，偶而传来的东西，偶而穿过的光束……这些偶而萌发的艺术起因，很可能与故事的框架、情节的显现与隐匿无关，但是又大致决定了小说节奏、情绪、氛围、音调、味道、紧张度的命运，也就是说必然要导致小说文句的命运。从这里，我们也不难看到语言叙述过程的第二个两难，即接受角度的明晰与决定小说文句命运的朦胧之冲突。
作为小说语言主要归结的隐喻与转喻，不只依赖于表现，而且也指出了观察者与象征化了的被观察对象之间的通道。通道有了，还要靠人的努力去走通它，这就涉及对小说的理解，小说语言的象征是必须通过思考的过程被翻译成物体的形象、感觉的形象、概念的形象。现代象征性思维理论已经指出，即使在最平凡的视觉行为中，我们也不可避免地会看到事物的相似之点。寻求不同事物的相似之点，就包含了象征的基本含义。指出每个人都会有这种能力，实际上就是指出了小说可供理解的基础。
当然，艺术创造又与一般人的认识能力有所区别。同是运用象征思维的能力，艺术上的象征创造把网撒得更宽广，视野更开阔，联想更曲折，而一般人的认识只能停留在分类学的意义上。认识能力能使我们在小孩的爬行中联想到狗，从小孩的刚会走路中联想到熊；而象征创造却能在暴发户与涨潮之间看到共同之处，从月有阴晴圆缺看到与亲人的团聚，分离有相通之处，能把一座具体的城市与骄傲联系起来。此外，象征语言还．有一种通道，便是语言本身，语言的含义丰富，词的组合犹如魔方，往往导致多种可能，它会在不同内在形象发生本质冲突的情况下，不断制造出创造性的误解。
总之，列举以上种种，并不能说是已经足以指出语言在叙述中的功能及局限，因为这是一个十分陌生且十分重要十分复杂的问题。为此，笔者这里愿做一个漏洞百出，愚笨鲁莽的先行者，目的在于引出智者的登场。
1986年9月于上海
收入《小说本体思考录》，上海文艺出社，1987年
