八宝山公墓的夜,那么静,静得令人骇异,静得刺耳,仿佛一张唱片唱完了,还在滋滋地磨下去……
1962年仲夏,67岁的金岳霖独自拿着一瓶酒,步履蹒跚地来到林徽因的墓前,枯坐了一整晚。
这一天,距离林徽因离世,已经过了整整7年。
这一天,梁思成迎娶了比自己小27岁的林洙。
林徽因
没有人知道,那一晚,金岳霖的心里到底有着怎样的五味杂陈。是为林徽因鸣不平吗?还是在唏嘘着自己的悲哀?
他当然明白,“世味”二字须得有甘有苦,可若人人都淡然过去,便不是人间了。
31年前,好友徐志摩将金岳霖带进了北总布胡同的院子,自此开启了他与林徽因长达24年错综复杂的情感纠葛。
那时候,林徽因已嫁给梁思成,并生下了女儿梁再冰,而金岳霖也有了同居女友丽琳。
金岳霖
奈何这段“恨不相逢未嫁时”的情感,随着林徽因的离世,只能成为永远的遗憾了。
“一身诗意千寻瀑,万古人间四月天。”
林徽因的追悼会上,金岳霖献上了这样的挽联,于他而言,人间最美好的四月天,再也不会出现了,此恨也只得绵绵。
诚然,林徽因是一个才情斐然的女子,而每每谈起她,人们往往联想到的却是关于她和徐志摩、梁思成、金岳霖之间的复杂情感。
林徽因
因为复杂,所以迷雾重重,一句“你是人间四月天”,仿佛一天花雨在春天泼洒下来,引得世人无限遐想。
“我说你是人间的四月天;笑响点亮了四面风;轻灵在春的光艳中交舞着变……”
春意盎然的时节,在林徽因的笔下,变得诗意、魅力、生机盎然。
而关于《你是人间的四月天》到底是写给谁的?也引发了世人88年来的争论不休。