这样浩大的水势,云龙飞舞的气势,风高浪急,渔人急急驾舟驶向避风的石岸,山上的树木被狂风巨浪吹得低垂俯偃。这幅画被老杜活灵活现地描述到这里,已经由静态的山水画表现出了十足动感,由此,老杜高度评价了王宰的画功:远近比例,构图布局,都是旷古未有的技法,小小几尺画面,尽显万里山河气象。“咫尺应需论万里”这句话就成了此后中国画的最高境界。
尾联,杜甫发出一句由衷慨叹:“焉得并州快剪刀,剪取吴淞半江水。”这是用了晋代索靖观赏顾恺之画的典故,借索靖赞顾恺之而赞朋友:“恨不带并州快剪刀来,剪松江半幅练纹归去。”这里的松江亦是吴淞江,是苏州吴江发源于太湖的江水,古时曾是闻名遐迩的浩瀚大江。
王宰是唐朝著名山水画家,可惜原作并没能传世,然而杜甫这首诗却流传了下来,笔法生动活泼,轻松自然,是历代评画诗里少有的佳作,后人可通过他的神来之笔,还原王宰当时的画作、画品和画技。
这两首题画诗都作于公元760年,是杜甫几经辗转来到四川,定居成都,结束一段流离,生活相对安定的时期。这段时期的浣花溪畔,有了“桃花一簇开无主,可爱深红爱浅红”,有了“黄四娘家花满蹊,千朵万朵压枝低”这样鲜活春景的《江畔独步寻花》绝句七首。杜甫草堂的家里也难得有了祥和安宁的景象——
《江村》
清江一曲抱村流,长夏江村事事幽。
自去自来堂上燕,相亲相近水中鸥。
老妻画纸为棋局,稚子敲针作钓钩。
但有故人供禄米,微躯此外更何求?
在杜甫的诗作中,提到发妻与幼子的不少,梁启超先生曾赞杜甫是“情圣”,不仅是赞他深切同情底层人民的仁爱之意,也包含他不吝表达对妻儿的深情,无论年纪,妻子出现在诗文里都被含蓄亲切地称为“老妻”,隐含心中恩爱之情,如“老妻寄异县,十口隔风雪。”“老妻书数纸,应悉未归情。”两地思念时,杜甫写下《月夜》:
今夜鄜州月,闺中只独看。
遥怜小儿女,未解忆长安。
香雾云鬟湿,清辉玉臂寒。
何时倚虚幌,双照泪痕干。
乱世离人之思总让人悲切,又是老杜这样情感内敛的诗人,写下“香雾云鬟湿,清辉玉臂寒”这样满是柔情的词句来表达对妻子的想念,尤其令人动容。杜甫也在《月夜忆舍弟》中写下千古名句:“露从今夜白,月是故乡明。”一个亲厚的兄长,一个长情的丈夫,一个慈爱的父亲,爱国爱君爱民,有忠肠有热肠,情圣二字担得起。
杜甫的一生,就是大唐由盛转衰的历程,如他在《百忧集行》中所写:
忆年十五心尚孩,健如黄犊走复来。
庭前八月梨枣熟,一日上树能千回。
即今倏忽已五十,坐卧只多少行立。
强将笑语供主人,悲见生涯百忧集。
入门依旧四壁空,老妻睹我颜色同。
痴儿不知父子礼,叫怒索饭啼门东。
“健如黄犊走复来”,“一日上树能千回”,上窜下跳,多动症一样的顽皮少年,必是无忧无虑的,那是诗圣健壮阳光的少年时代。
曾记青年时代壮游期间的杜甫,写下“会当临绝顶,一览众山小”的豪壮诗句,与李白、高适飞鹰走狗,策马狂奔,有过“放荡齐赵间,裘马颇清狂”的青春,若不是战乱毁了盛唐,杜甫或许是第二个李白。
经过动荡离乱,诗人体衰多病,家徒四壁,与老妻四目相对,幼子不谙世事,饥饿地哭闹。如此百忧,不忍细读,杜甫在《空囊》里也写:“囊空恐羞涩,留得一钱看。”读来叫人笑中带泪,不胜唏嘘。
顽皮的少年,壮志满怀的青年,到忧患多愁的中年,是杜甫的人生轨迹,有活泼有趣的一面,有柔情深种的一面,也有认真实诚的一面。
清代《古圣贤像传略》中,有孔莲卿绘的一幅杜甫画像,穿着官服,手持书卷正低头翻阅,慈眉善目,笑意微微,题为杜拾遗像,想来是画杜甫担任左拾遗时的画像,不知来源根据是什么,不过形像还是符合的,杜甫任左拾遗时,有过一首写在左省值夜班的诗,很能说明那时喜悦而勤奋的心情:
《春宿左省》
花隐掖垣暮,啾啾栖鸟过。
星临万户动,月傍九霄多。
不寝听金钥,因风想玉珂。
明朝有封事,数问夜如何。
这首诗写得非常美,也非常生动。夜幕降临,飞鸟归巢,满天星斗照耀在宫门上闪闪烁烁,像那些门在晃动;宫廷的高楼离月亮那么近,一定会接住更多月光吧;睡不着,总像听见守门人腰间钥匙作响,风里又似乎传来马儿的铃铛声,莫不是臣子们已经来上朝,明天我有封事上奏,可不要迟到了,忍不住一次次问打更人,现在什么时辰了?
“封事”就是上书奏事,为了防止泄密,提前用黑色袋子密封起来。从这首诗的情绪里,看得出实诚的杜甫,对待工作是多么认真且热忱。左拾遗,是个从八品的小官,是负责给皇上给大臣提意见的谏官,也是费力不讨好的角色,一般人在这个位子上很少如此顶真,可是杜甫不一样,他很珍惜这样一个直接与圣上对话,直接为民说话的机会,而且是说真话,屡屡受挫不改初衷,这就是实诚的杜甫。