简·奥斯汀
简·奥斯汀和艾米丽·勃朗特的非凡之处就在于，她们既不去呼吁，也不去请求，对于轻蔑或是非难，全然不放在眼里，她们依旧我行我素。然而，若要忍得下怒火，非要有澄明的心境和坚强的意志不可。须知妇女涉足艺术，便要面对各种不期而至的冷嘲热讽、口诛笔伐，也总有人用这样那样的方式，来证明她们低人一等，这样一来，她们自然心中不平。只须一睹夏洛特·勃朗特的愤怒、乔治·艾略特的隐忍，我们就可以看到这种反应。更不用说在一些二流女作家那里，这样的情绪更是再三出现——从她们所选的主题，从她们别扭的固执己见，从她们做作的温柔体贴中，无处不见这种情绪。而且，不知不觉间，她们就变得虚情假意了。她们动笔之时，心中念念不忘对权威的敬意，所以一旦落笔，不是像个大男人，就是像个小女人。作品本身的真诚正直却被丢在了一边，结果就是，小说也就失去了其成为艺术的本质所在。
妇女的小说已变得大为不同，这似乎是因为，她们的态度已经发生了潜移默化的改变。女小说家不再怒气冲冲。她不再愤愤不平。动笔之际，也不再去呼吁或请求。这样一个时代，要是说我们还未达到，那至少也可以说，我们正朝它走去。到了那时，在她的小说中将再难见到，或许再也见不到，那些与艺术无关的影响了。她可以专心创作，不为外界所扰。曾经，只有与众不同的天才，才能视影响为无物，而如今，就连普通妇女也可以做到这一点。因此，如今妇女所写的小说，大体而言，比一百年前，甚至只是五十年前的小说，都要真诚得多，也要有趣得多。
即便如此，一个女人若想随心所欲地写作，也还有许多困难先要面对。首先就是技术上的问题——听起来，似乎十分简单，实际上，却十分地棘手——就是说，现有的句式，对她来说，并不合适。这种句式，是男人所造，太松散，太笨重，女人用来，也有些太盛气凌人。但是，小说的版图如此辽阔，作者只有找到一种寻常、惯用的句式，才能把读者轻松自如地从一头带到另一头。而这就必须由妇女自己来创造，把现有的句子改头换面，直到写出自然流畅的句子，可以原原本本地表情达意，而不至于歪曲了她的本意、压垮了她的思想。
但毕竟，这只是求鱼之筌，而只有当妇女鼓起了勇气去面对指责，下定了决心要忠于自己，才能借此达到自己的目的。因为，归根结底，小说要做的，是描写大千世界，描写成百上千种不同的事物——人、自然、神，还要将它们之间千丝万缕的关系，一一呈现。而在每一本好的小说中，这一切都会凭借着作者的艺术想象之力，变得井然有序。但也还有另外一种力量左右着它们的秩序，那就是传统。而传统，总是男人说了算；生活的价值，孰轻孰重，也一向由他们说了算。那么，既然小说主要来自生活，他们的看法，很大程度上，也在小说里占了上风。
然而，无论是生活的价值所在，还是艺术的真谛为何，女人的看法和男人往往都大相径庭。所以，女人一旦写起小说来，总会觉得现成的价值观不妥，就想把它改一改——男人不屑一顾的东西，她要认真对待，男人看来事关重大，她却认为无关紧要。就是因为这样，她当然会为人诟病。因为，这真让另一种性别的批评家们大惑不解，竟然有人要改变现有的价值尺度。难怪他们要大吃一惊，不仅把这当成了不一样的声音，还认为这毫无道理，净是些鸡毛蒜皮、多愁善感的奇谈怪论，就因为，这和他们自己的看法不同。
不过，妇女如今也变得更有主见了。她们开始相信自己明辨是非、评判价值高下的能力，对于自己也有了敬意。因为这个缘故，她们的小说里也开始有了新的内容。她们似乎对自己的兴趣淡了，对其他女人的兴趣强了。19世纪初，妇女的小说大多数都是自传性的。她们这样写的动机之一，就是想要把自己的痛苦说出来，为自己的理想辩护。现在，这种想法不再这么迫切了，妇女开始深入了解她们自己的性别，开始勾勒出前所未有的女性形象。这当然也是因为，一直以来，文学中的妇女形象全都来自男人的笔端，直至最近才有了改观。
这里，她们又遇上了有待克服的困难，这是因为，一般来说，女人不像男人那样乐于被人观察，而日常生活也没给她们什么引人注目的机会。一个女人的一天，几乎不会留下什么痕迹。做好的饭菜被吃掉了，拉扯大的孩子也远走高飞了。哪里值得留意呢？又有什么值得小说家大书特书呢？几乎没有。她们的生活向来默默无闻，所以让人难以捉摸，令人困惑不解。这个黑暗中的国度里，第一次，在小说中，有人留下了探索的足迹。而此时此刻，各行各业的大门也向妇女打开，女性小说家必须把思想中、习惯上的一些变化记录下来。她必须仔细观察，妇女的生活如何不再沉寂于地下，而一旦暴露在外面的世界中，她们又拥有了怎样的色彩与斑斓。
此时此刻，若是要对眼下妇女的小说有何特征下一个结论，或许可以说，她们的小说勇气十足、真诚，也忠于女人的感受。小说里不再满是痛苦，也不再为女性大声疾呼。但同时，她们的小说和男人的相比，写法也大为不同。这些特征，比以往更常见，即使是二三流的小说，也因为这种坦率和真诚，让人有了兴趣，觉得可以一读。
但除了这些优点，尚有两点，还值得一提，可以进一步讨论。英国妇女摇身一变，从一个时隐时现、朦朦胧胧、无足轻重的角色，变成了一个负责的公民，参与投票、自己赚钱，这就让她们的生活和艺术都转向了非个人化。她们现在不光谈情说爱，也交流思想、议论政治。以往，她们若对什么心生疑问，也只能从丈夫或兄长的目光所及和利益所在中旁敲侧击，如今，自己也置身事中，不绕圈子、不再空谈，她们也就不再只是对别人指手画脚，而要亲力亲为了。这样一来，她们的注意力，也就不再像过去那样，只是紧盯着自己的小圈子，而开始转向了非个人化的世界，她们的小说，自然就多了几分社会责任，而少了一些个人色彩。
像牛虻一样针砭时弊、指摘国事，这种事情，向来由男人一力承担，不过，我们不难想到，如今，女人也要为之尽心尽力了。她们的小说也要针对社会的弊端，提供救治的良药。她们笔下的男男女女也不再只是成日里风花雪月，他们也要走进不同的圈子、阶级和种族，经历各种纷争与矛盾。这一变化自然重要。但有些人更青睐蝴蝶，而非牛虻。换句话说，她们钟爱的是艺术家，而非革命者，在她们看来，另一个变化还要有趣得多。须知，迄今为止，妇女小说中最薄弱的地方，仍是诗意的缺乏，而妇女的生活更加非个人化，正有助于诗人气质的发展。这会让她们不再一味注重事实，不再满足于刻画细节，不再像以往那样，观察到的一点一滴都务求纤毫毕现。她们将会抛开个人生活和政治活动，将目光投向更为普遍的地方，投向一直以来诗人们试图解答的问题——我们的命运何在，人生的意义何在。
当然，诗意的态度，很大程度上，仍有赖于物质的基础。要有足够的闲暇，还要有一点钱，有了钱和闲暇，观察起事物，才有可能置身事外、从容不迫。有了钱和闲暇，妇女自然就会比以往更专注于文学创作。她们写起小说来，才会得心应手。她们的技巧也将更为大胆、更加丰富。
以往，妇女小说的长处，常常在其天籁自发，好比画眉或是八哥，啁啾呢喃，并非学来，全从心底流出。但往往更像是闲言碎语、絮叨个没完——不过是洒在纸上的闲话，等着晾*斑斑墨迹而已。将来，妇女有了时间、书籍，屋里也有了属于自己的一点空间，文学，对女人来说，才会像对男人那样，成为一门可以学习的艺术。女人的天赋就可以得到训练，得以更好地发挥。而小说，也就不会再是倾泻个人情绪的场地。比起今天来，小说才能像其他体裁那样，成为艺术品，而它的长处和短处，都将得到深入的研究。
由此向前再跨出一小步，便走向了更为优雅细腻、迄今为止还鲜有妇女涉足的艺术领地——散文、批评、历史和传记。为小说着想，这一进步，也大有裨益。这不仅有益于提高小说自身的质量，还可以让那些只因写小说容易而写小说，其实却心有旁骛的人找到自己的归属。这样一来，小说才能摆脱历史和事实的堆砌——在我们这个时代，全拜这些所赐，小说才如此臃肿不堪。
所以，我们或许可以预言，将来妇女所写的小说会少一些，但会好很多。她们所写的，也不仅是小说，还有诗歌、批评和历史。这一预言说出了我们对未来的憧憬，那将是一个美好的黄金时代，到那时，妇女将会拥有长久以来一直被剥夺了的东西——闲暇、一笔钱，和一间属于自己的房间。
