在那个温暖的父亲节午后，阳光透过窗帘的缝隙，洒在老旧的木质地板上，形成一道道斑驳的光影。老王坐在摇椅上，手中摩挲着那张崭新的500元钞票，脸上的表情复杂而微妙。这是儿子小刚给的节日礼物，一个简单直接，却又似乎包含了太多未言明的情感。
“爸，这是给您的，父亲节快乐。”小刚的声音在耳边回响，那是早上他匆匆离家前的最后一句话。老王记得，儿子的眼神中有一丝不易察觉的愧疚，或许是因为他不能陪自己过节，只能用这种方式表达心意。
傍晚时分，老王换上了那件一直舍不得穿的衬衫，准备去参加亲家的晚宴。他知道，这是儿子安排的，为了让双方家庭更加融洽。路上，他反复整理着自己的衣领，心中既有期待，也有不安。
“老王，听说你最近身体不错？”亲家公突然问道。
“还行，还行，就是有点老毛病，不过不碍事。”老王笑着回应，尽量让自己的语气听起来轻松。
“那就好，那就好，年纪大了，得注意身体。”亲家公点头，似乎在寻找下一个话题。
老王看着信息，心中的失落感愈发强烈。他回了一个“好”，然后将手机放回口袋，继续参与餐桌上的谈话，但他的心却已经不在这里。
饭后，亲家母提议去附近的公园散步，老王欣然同意。夜晚的公园凉风习习，老王和亲家母并肩走着，偶尔聊些无关痛痒的话题。老王感到一种莫名的孤单，他想念家的温暖，想念和儿子一起度过的简单而真实的时光。
