“一个是尚且懵懂的少女，一个是已有了妻儿的教授，本不应该存在的恋爱”。——赵清阁《落叶无限愁》
1938年，老舍39岁，已婚，但正孤身在武汉。这一年，他结识了24岁的才女赵清阁。
因为战争，当时的华中图书公司老板唐性天特意找了赵清阁一起商量推出与抗战相关的杂志《弹花》，以此来寓意“子弹开出的花”。其中，《弹花》的头条便是老舍的文章《我们携起手来》。
不过这个时候，两人尚未认识。赵清阁与老舍的初次会面是剧作家胡绍轩牵线的，即同年2月，胡绍轩邀请了诸多作家一起聚餐，其中就有老舍和赵清阁，这便是两人的首次邂逅。过后，两人又一起在全国文艺界抗敌协会里合作，老舍任负责人，赵清阁任组织干事。
许是两人合作次数渐多，彼此渐生感情，但也不排除是两人都对对方有所倾慕。因为老舍曾这样评价赵清阁：“流亡到武汉，我认识了许多位文艺界的朋友，清阁女士是其中的一位。那时候，她正为创刊《弹花》终日奔忙。她很瘦弱，可是非常勇敢，独自办一个刊物已非易事，她还自己写稿子……《弹花》并不能给她饭吃，还须去做事挣来三餐。”
不管是如何，随着老舍与赵清阁之间的紧密来往，两人已产生了情愫。就像诗人邵燕祥所说：“孤身一人的老舍与单身女作家赵清阁之间，有一段不容后人亵渎以对的感情经历。”
至于为何“不容后人亵渎以对”，那便说来话长了。两人之间的爱恋并不是轰轰烈烈，也不是细水流长，而是朝夕相伴，互相钦佩。
图 | 赵清阁
那时，赵清阁正在着手编“弹花文艺丛书”，为了编好这本书，她找了老舍要稿。老舍也很讲义气，很快就写了篇话剧剧本《张自忠》。只不过，赵清阁对这个剧本很不满意，她觉得老舍缺乏戏剧经验。老舍也说：“这时候清阁女士已读完了那个剧本，她又浇了我一场凉水。我说明了写作时所感到的困难，但是并不足以使她谅解。”
赵清阁很信任老舍的能力，她认为以老舍的文学才能，将会写出更好更杰出的佳作。而在老舍眼里，赵清阁也同样的很有才华。
一次，抗战伤残军人萧亦五找老舍合写《虎啸》剧本，老舍一听，便想起赵清阁。若有赵清阁相助，这个剧本一定非同凡响。不过，一开始赵清阁并不同意合作编剧，若不是老舍力劝，赵清阁根本就不会参与进设计故事结构的环节。
但也正是因为两人一起合作这个剧本，两人的感情才会更加炽烈。本来老舍与赵清阁是想再一起合作写一部《桃李春风》的，可惜赵清阁刚好在那时因为阑尾炎住院，不能一起共事，只能分开写。虽然不能一起写，但老舍闲暇时还是回去医院探望赵清阁。
到了1943年10月，剧本已完成，本是一件值得庆祝的事情，偏偏老舍也得了阑尾炎。而这次，轮到赵清阁去看望老舍了，附带二十四小时精心照顾。
且不说文学工作上两人便经常在一起，就连私下，老舍也经常与赵清阁会面，这无疑会成为大街小巷的“话柄”。正如报人刘以鬯所说：“在抗战时期的重庆，赵清阁的名字常与老舍联系在一起。”
虽然赵清阁曾和友人阳翰笙说：“对于女性，做人更难。他会给你造出许多难以容忍的想入非非的谣言。”但刘以鬯所说的话并非是所谓的谣言八卦，而是事实。文学家梁实秋也说过：“老舍搬到马路边的一排平房中的一间，我记得那排平房中赵清阁住过其中的另一间。”
比邻而居，怎能让人不生疑？
图 | 赵清阁和好友王莹
“让我们想法子逃到遥远的地方去，找一个清静的住处，我著书，你作画，与清风为友，与明月为伴，任天塌地陷，我们的爱情永生。”
这段话出自于赵清阁的《落叶无限愁》中主人公邵教授之口。有人说，邵教授便是老舍，是以他为原型的角色。可老舍当不了邵教授，因为他逃不了。
1943年11月17日，胡絜青带着3个孩子前往老舍住处。本是一家人团聚之时，老舍却并不开心，反而是陷入了苦闷。对此，梁实秋曾说：“那时候他的夫人已自北平赶来四川，但是他的生活更陷于苦闷。赵清阁只得退让”。
换句话说便是，胡絜青的到来让老舍与赵清阁不得不结束亲密关系。毕竟，老舍深知，胡絜青已经为他做了许多许多，不仅仅是为他生孩子，承担整个家上下所有事，还帮他尽了孝，一直照顾着老舍的母亲直到送终。
种种情分，老舍已经亏欠胡絜青太多了。而且，在两人分离的这6年间，老舍没有一天不对胡絜青感到内疚，他曾说：“我感谢她，我必须拼命地去做事，好对得起她。”因此，他不可能为了一个赵清阁而去放弃胡絜青，纵使他确实爱着赵清阁。
虽然赵清阁也爱老舍，可她也有原则，她不想做第三者。如果老舍真的离不开她，那他一定要和胡絜青离婚，否则赵清阁也不会和他在一起。可这是不可能的，老舍不可能抛下胡絜青，那么，赵清阁也不强求，她爱老舍，不会故意为难他，所以她选择退步，退出这段三角关系。
于1945年，赵清阁决定返回上海，老舍虽然舍不得，但是却没有办法也没有理由让她留下，他只能以诗来表达自己的心情：“风雨八年晦，霜江万叶明。扁舟载酒去，河山无限情。”
情意无限，现实不允。
图 | 老舍和胡絜青、女儿
为了快点逃离这段感情，赵清阁不得不上街摆摊卖旧衣服，赚取路费。昔日才女落得如此地步，她的好友怎能看得过去。这不，文学家郭沫若就看不下眼了，他出声建议赵清阁画国画，并且题字后再卖出去。或许于郭沫若看来，这才是才女赚钱的正确途径。
除了郭沫若之外，其他好友在听说赵清阁的近况后，纷纷给她寄钱，让她能够熬过那段清贫日子。确实也是多亏了好友的帮助，赵清阁得以到上海担任《神州日报》副刊主编，也得以再次接手发表老舍的文章，以及与他再次相见。
1946年3月，老舍赴美讲学，赵清阁登船送他。别离之时，就算沉默相对，也不阻碍感情的传达。
1947年，赵清阁完成小说《落叶无限愁》，这篇小说是她在向世人坦承自己的过去，也是她对自己与老舍感情的告别。或许正如她在小说中所写的那样“邵环倒在泥泞中，落叶寂寞地埋葬了他的灵魂”。如今，现实埋葬了她的爱情。
然而，据说在1948年，老舍曾写信告诉赵清阁自己在菲律宾马尼拉买了房子，就等她去住了。此话之深意便是他想和胡絜青离婚，明媒正娶赵清阁。可惜，这是不可能的。他的身份，他的友人，他的家庭，不允许他这样做。
直到新中国成立后，赵清阁又再次与老舍联系，她受上级要求，写信劝老舍回大陆。有人说，正是因为两人从未完全断过联系，才会如此剪不断理还乱，而赵清阁也才会一直不嫁人。
但归根结底，其实是老舍的关怀让赵清阁舍不得完全离开。她只要能够远远地看着他，就足够了。
