他与她，35年婚姻，始于“有意”的偶遇，止于“无预告”的永别：他曾爱过她人，但最后还是回归了家庭；她深知对方的脾性，从不与他红过脸，吵过架；他曾不忠，她会忍受，他道过歉，她能接受。从始至终，两人一直都是和谐夫妇，他是作家老舍，她是画家胡絜青。
至于另一个她，在心上人逝世后的33年后，她日日晨昏一炷香纪念着对方，纪念着这个“受尽委屈的人”。为了他，她可以终身不嫁；为了他，她舍得将两人多年来所写的信全部烧掉，只为保住他的形象；为了他，她选择闭口不谈这段感情，不愿让世人过多揣测他的为人。尽管从头到尾，他们之间的事便是“公开的秘密”，她是作家赵清阁，而他依旧是老舍。
正如作家张爱玲所说：“每个男人生命中都会有这样的两个女人，娶了红玫瑰，久而久之，红的变成了墙上的一抹蚊子血，白的还是“床前明月光”；娶了白玫瑰，白的便是衣服上的一粒饭粘子，红的却是心口上的一颗朱砂痣。“
或许于老舍而言，胡絜青便是“红玫瑰”，而赵清阁就是那“白月光”。
图 | 老舍先生
1930年，老舍31岁，胡絜青26岁。这一年，两人初相识。
胡絜青自幼就很要强，小小年纪便已经很聪明。她不仅有着优越的成绩，先后考进北京师范大学女子分校和北京师范大学国文系，还有着成熟的思想。她曾和母亲说过要靠念书自食其力，自己不想依靠男子。
正是因为胡絜青这股拼搏劲，才会到了26岁还是孤身一人。胡母看着女儿天天忙着研究文学，内心越来越焦躁。毕竟“文学”不能当伴侣，在胡母看来，胡絜青再不嫁出去，那就难办了。
于是，为了女儿的婚姻大事，胡母拖胡絜青的好友罗常培帮忙物色一下人选。刚好，罗常培心中还真有个人选，那便是自己的好兄弟老舍。
同年初春，老舍从英国回北平，虽然他这时已经是个有诸多作品的成功作家，但还是一枚单身男子。而且，老舍的母亲也正处于和胡母同样的状态，恨不得孩子立刻有个伴。
因此，作为了解两家现况的罗常培，为了当好一个好媒人，也为了让自己的好兄弟老舍有个家，让胡絜青有个好归宿，他和胡母安排了一个计划，让这两人有了一次“偶然性”的会面。
在罗常培的安排下，胡絜青作为北师大文艺社团“真社”的骨干，受命前去邀请老舍来校讲演。两人在教务长白涤州先生家中会面，商讨讲演事宜。
明面上看，这只是偶然的会面，无目的的相识；实际上讲，这其实是一场特别的相亲，安排好的邂逅。不过，两人对彼此的动心可不是计划好的，而是无意识的。
在白家见完面后，胡絜青一回到家就被胡母问东问西，问来问去都是关于她对老舍的印象。胡絜青被自己的母亲问多了，只好支支吾吾地回答“还行”。而另一边，老舍也正遭遇着同样的境况，他的母亲也问他对胡絜青有什么感觉。不懂母亲意思的老舍便老实答道“不错”。
一个“还行”，一个“不错”，可见这第一次见面是成功的。
图 | 1931年胡絜青的毕业照
在爱情里面，若是两方都太过于谨慎，那么便难以会有发展的苗头。如果有一个人踏出了一步，那故事便有了后续。
在白家分别后，老舍与胡絜青接下来并没有再联系过。看着两个好友这么磨磨唧唧，罗常培再次出手，经常拉着老舍同许多朋友一起出去吃饭，其中便包括胡絜青。
可惜，两人都是文人，还是极其内敛的人。若是没有共同话题，双方都不会聊天，尽管两人都想和彼此交流，可就是开不了那口。因此，每次在饭桌上，只能看见老舍与胡絜青偶尔的眼神对视、错开、再次对视，以及再次错开。
等到快要离开北平的时候，老舍这才开始意识到自己舍不得胡絜青，他终于发觉自己对胡絜青的留恋。于是，为了让这份心意能够得到回应，老舍开始踏出了追爱的第一步——写信。他说：“饭，我们是吃了，酒，我们也喝了，再往下我们还要见面，不能总靠吃人家饭来见面吧。我们心里话很多，有的当面可以说，而更多的难以说出来，因为要说就要有勇气，而我的勇气只够把那些难以说出的写在纸上……”
且不管这信写得好不好，心思表达明不明确，就老舍敢主动写信表明自己想法，都足够让胡絜青开心打滚了，因为她也有着和老舍一样的心思。因此，收到信的胡絜青也没有小女生做派的扭捏样，马上就给人家答复了。老舍一看，兴奋不已。
图 | 老舍与胡絜青的结婚照
于1931年7月，胡絜青与老舍结婚。婚后，老舍曾对她说：“我有一句话必须说清，平日，如果你看到我坐在那儿不言语，抽着烟，千万别理我，我是在构思，绝不是跟你闹别扭，希望你别打扰我。咱们要和睦相处，决不能吵架拌嘴。”
他说要“和睦相处”，她遵守了，两人从来没有吵过架。可他还是亏欠了这样温柔的胡絜青。
老舍与胡絜青在过了几年美好生活后，由于战争的爆发，两人不得不分居两地。老舍继续写作，而胡絜青则带着孩子回北平照顾老舍的母亲。
这一次分别，分的不仅仅是“地”，还有老舍的心。
