人们是喜欢做梦的，电影就是梦的一种形式 。谈论电影，就像回到那间熟悉的电影院，坐在绒毛椅上吃爆米花、喝可乐，跟一百多个人一起做梦似的。于是我们经常聊起电影，任何与电影相关的事情——但，也不尽然。
当我们在买电影票的时候，我们常常只会注意到：这是谁的作品？谁出演？是什么类型的片？故事是什么？而较少去问说：为什么要用画外音？假血的配方是什么？片尾字幕是怎么来的？为什么古装剧里的死亡人数都那么高？……
这些事情已经被我们当作理所当然，而不会想要去提问。 但当你开始寻找答案的时候，你会惊讶于看电影的方式原来有这么多种可能性，而银幕上没注意过的细节背后竟然是用了这样的 手法去呈现。 通过这些被称为“冷知识”的东西，你会更贴近现实的电影产业，也会知道造出两小时的 梦需要多么复杂的造梦机器。
在日常生活中，我们常常会把内心想讲却没有讲出来的话称之为“内心的 OS”，或者直接简称作“OS”。像是你很讨厌一个人，但又不想跟他撕破脸，对他挤出不情愿的微笑时，你的内心可能正在狂骂他脏话。这些脏话，就可以说是你内心的 OS。但你知道，其实“OS”最初指的并不是内心话吗？
O. S.最初是一个电影制作的术语，英文原文是off-screen，意思是在银幕之外的。它主要是用来描述有在场的角色在观众看不到的地方所说的对白。假设有一个角色在厕所里面说话，但画面上只能看到关起来的厕所门，看不到里面说话的角色，那我们便可以用O.S.来描述厕所内的人所发出的任何声音。或例如台上有人在讲话，我们却只能在画面中看到台下的观众兴奋地拍手尖叫，我们也可以用O.S.来强调我们虽然听得到台上的人说话，却没看见他的身影。在影片中看不到说话的人或发声的对象，但他却同在我们所见画面的场景中，这个对白或声音，就可以用O.S.来表示，同时也被称作“画外音”（off-screen sound）。
然而，如果我们要表达的是角色没有说出来的内心话 ，却不能写成O.S.。为什么呢？因为画外音必须是在场的，它只是没被看见而已。由于没有说出来的话并不是在场的，所以一般所说的“内心OS”反而不能用O.S.来表示。想要表示内心话时，到底要怎么办？借用一般英语而言，可以用“内心独白”（inner monologue）来表示。然而在电影制作上，还有另一个术语，那就是“V.O.”。
V. O.是voice-over的缩写，直译是覆盖人声上去的意思。V.O.跟O.S.相同的地方是观众都不会在画面上看到发声体，但V.O.却专指那些“说话者不在场”所说出的对白，例如旁白、电话彼 端的应答、广播电台、电视声音，以及内心独白等等。旁白很好理解，因为他自始至终都不会出现在任何一个场景里面，或者至少像纪录片或电视节目常看到的受访者旁白一样，他们所在的时空背景跟画面中的时空并不相同。不过电话、广播或电视的情况就比较复杂一点，因为即便说话者不在现场，但发声体（话筒、收音机、电视机）却在场，甚至是直接出现在画面中。因此也有些编剧就干脆把这类的对白标成“电话”或者“广播”，让它更好理解一点。
至于内心独白，虽然说话者本身在场，甚至也在画面上出现，但独白的声音并不是在现场发出来的，就必须标为V.O.。也就是说，我们常用的“内心OS”，其实是搞错电影术语了。然而约定俗成，这样一个有趣的词，也就成了我们的日常生活中的常见用法。
02 假血的配方电影史上有许多令人印象深刻的血腥场面，例如《闪灵》里从电梯冒出的深红色血海，还有《*死比尔》（Kill Bill）里的酒店武士刀一役，都用了不少“血”让画面看起来更为骇人。当然，这些血并不是真的。在恐怖片与动作片当中，假血浆可算是最典型，也最广为人知的“道具”，也许你也曾有过利用西红柿酱来乔装流血的素人拍片经验？实际上，电影业界使用的假血的确有各式各样不同的配方，就跟食谱一样有趣。
《*死比尔》
最古老的假血来自于剧场，早期的剧场工作者会使用甘油来当作主体，加上胭脂红作为染剂，也可以使用基本的红色食物色素来完成。除了红色之外，还需要加入一些黄色和一点点蓝色染剂调和，才能得到最接近真血的效果。最后则会加入一些玉米淀粉，为的是要让整体的黏稠度提高。这样的配方被称为Grand Guignol ，来自于一出于一八九七年起在法国巴黎上演的恐怖剧，里面充满了各种暴力、谋*、闹鬼等情节，流血也是正常的。甘油本身的光泽和黏稠度正是制造假血的好材料，尤其当它从墙上或其他对象上流下来时，表现更是突出。甘油虽然相当容易能在药房买到，但却有个唯一的缺点——它比较贵。
另一个配方则是使用糖胶作为基底，把糖胶与水按照二比一的比例混合，再加入玉米淀粉和染剂。这个配方称为 K ensington Gore ，传统上应该加入一点薄荷香精让它好闻一些，但若是在户外使 用的话也可以加入辣椒精来减少蚊虫的干扰。Kensington Gore的好处是它尝起来比甘油好多了，而且如果买不到糖胶的话，也可以自行加热适当比例的糖和水来达成糖浆的效果。《闪灵》当中那一片血海正是使用了Kensington Gore。据说库布里克因为不满意成果，多次命令第二团队重回现场拍摄，每一次拍摄的镜头都需要约一千三百六十八公升的假血，想想这惊人的糖浆量，或许都可以顺便拍摄《查理巧克力工厂》了。
《查理巧克力工厂》
Kensington Gore在使用上的缺点是有时在银幕上看起来过于红艳，于是特殊化妆师Dick Smith设法改良，研发出日后成为好莱坞标准配方的假血，直接就叫作Dick Smith Blood。这个配方跟Kensington Gore相当类似，只是把糖胶换成在美国更便宜的玉米糖浆。
然而，太过真实的血色可能会让观众感到不舒服，像是《出租车司机》的最后一幕本来因太过血腥而无法通过美国的电检，导演马丁·斯科西斯只好采用特殊方式处理胶卷，让血液看起来比较接近深褐色，电影才能顺利上映。无独有偶，昆汀·塔伦蒂诺的《*死比尔》武士刀大战中，战斗进行到一半突然变成黑白视觉风格，也是担心影片中大洒血 浆过于骇人，观众无法接受。但他为了日本观众保留全彩的影像，不知道是不是因为日本观众早已习惯各种血腥暴力的关系。
在黑白片时期，还有一种非常“美味”的假血来源，它就是巧克力糖浆。因为黑白片看不出颜色，而且在拍摄时，往往使用红色滤镜来为人的肤色提亮，若使用红色的假血反而容易看不出来。 当时对假血的需求就是深色的黏稠液体就好了，市面上用来加在冰淇淋或其他甜点上的巧克力糖浆就成了最方便的来源。
各以种糖浆为主的假血“食谱”到此要告一段落了，事实上还有许多各种不同的配方，例如在肥皂水中加入色素，或是使用面粉水加入染剂等等。市面上也有许多商业用的假血可以直接在道具 店或是在线网站上购买。对于各种大小型的制作规模，都可以自行规划取得合适又便利的假血浆，唯一要记得的原则就是——别用真的血。
03 片尾字幕的秘密我们大概都有这种经验：片尾名单开始跑的时候，转过头去问隔壁做过事前功课的朋友“后面还有片尾彩蛋吗？”但你可曾想过，制片方为什么想要观众把片尾名单看完呢？
对观众来说，一长串的职位与人名中有意义的大概只有最前面的导演、演员、配乐与后面的歌曲曲名，其他都只是冗长无意义的文字，无怪乎大多数的人一看到片尾名单滚出来就 急着离场。 戏院方也恨不得电影片长可以短一点，这样他们一天可以排进的场次就会多一点； 尤其是那种超多人参与的大制作，片尾可是动辄十几分钟。 那么， 制片方何以甘冒观众与戏院不满的风险，硬是要把每一个参与的人都写进片尾名单里面，还要观众呆望这无趣的画面好几分钟呢？
在一部电影中，基本上两个段落可以看得到剧组人员的名字。一个是在片头，放的是一些主要演员与主创人员 的名字，通常会搭配一些空景让观众进入电影的情绪里面，叫作片头名单 （opening credits）；另一个是在影片结束之后出现的片尾名单 （ending credits），常见的有两种形式。一种是类似片头挂名，一个画面挂上几个重要主创人员的名字；另一种是在黑色背景上慢慢往上滚动的一长串职位与名字，包含所有参与制作的剧组人员，我们就暂时叫它“滚动片尾”。
其实早期的电影根本就没有滚动片尾。从默片时期到古典好莱坞时期的片，电影最后常常是直接给一个“剧终”（The End）了结，顶多再加上一个出品片厂的招牌画面。那时候通常只有片头名单，而且只有那些最大牌的明星演员，以及最重要的主创人员如导演、摄影、 制片、剪辑、音乐等等有挂名，就跟近日的片头名单没有太大差别。有时候，某些电影会在后面加上另外的演员名单，像是一九三九年的 《绿野仙踪》或者一九四一年的《公民凯恩》，但通常只是把主要演员的名字前面加上角色名再放一次而已。连次要演员或背景演员都会被漏掉，场记或灯光助理这种小职位就更不会有机会挂名了。形式也跟片头名单差不多，是静态的，而非滚动的。
