《公民凯恩》
到了六十年代前后,片尾名单才开始丰富了起来,有挂名的工作人员职位越来越多。同时,由电影界的平面设计大师索尔·巴斯操刀片头与片尾的《八十天环游地球》(Around the World in 80 Days, 1956)与《西区故事》(West Side Story, 1961)都是把片头名单搬到片尾 再放,所以他们的片头就只剩下片名了 。值得一提的是一九六八年的英国歌舞片《雾都孤儿》(Oliver!),它虽然把几乎所有的工作人员都挂名了,但是却是放在片头,也有三分钟多长呢!
虽然工作人员名单已经渐渐在扩充,但还是跟片头名单的形式没有太大的分别,滚动片尾还没出现。史上第一个滚动片尾,据美国导演工会的Nancy Adler所述,是到了一九七三年才出现的。当时还是新导演的乔治·卢卡斯在《美国风情画》(American Graffiti )的后面加了蓝底白字,一行行把所有工作人员列出来的名单。他让这名单不停往上滚动,并为了不让观众无聊而配上海滩男孩(The Beach Boys)的歌曲《All Summer Long》,就此成为延续至今四十多年的片尾形式。说起来,滚动片尾的形式跟《星球大战》的片头倒有点相似,不知是不是卢卡斯对滚动的字幕情有独钟?
《星球大战》片头
至于为什么在六十、七十年代会出现这个转变?其实是因为片中的工作人员名单一直有一个重要的功能,就是证明谁参与过这部影片的制作。所以说,这份滚动的工作人员名单近似于在画作上面的签名的意义,代表了你是否为创作者之一,即使你可能只是片场旁边打杂的。这在现在大部分的电影工作人员都是自由接案者的时候特别重要,因为你的挂名就等于你的作品集,是你找到下一个工作机会最重要的凭据。
在好莱坞黄金年代之时,所有的工作人员都是在片厂合约底下的员工,被片厂所拥有。由于不必担心下一部片子要去哪里拍,所以那时的工作人员也没有足够的动力去要求挂名。直到五十、六十年代,由于片厂制度的崩解,自由接案才变成影片工作者的常态,让挂名的需求开始增高。自由接案者越普遍,就越多人加入各个职业工会;而工会越强大,就越可以要求在影片里保留工会成员的挂名。另一方面,出资方也发现在这个新环境下,他们可以用挂名的权利去换取更低的人力成本。换句话说,就是“我可以给你在这部片挂上某某职位,但你的报酬可不可以少一点”的意思。于是,包含了几乎所有剧组人员的滚动片尾,就一直保留到今天,成了电影、电视甚至电动游戏不可或缺的一个段落了。
04 电影中的死亡统计学电影向来跟暴力脱不了关系,一九〇三年的《火车大劫案》(The Great Train Robbery)就描绘了一群持枪的劫匪去抢劫一辆火车,过程中的枪战与中弹倒地等影像都直接呈现,片尾甚至放了个劫匪对着屏幕开枪的画面,让当时观众为之一惊。后来许多主流电影类型,如西部片、惊悚片、黑帮片、战争片等,也都以暴力作为重要的看点,甚至通过这类影片,进一步感受到创作者的拍摄美学。
《火车大劫案》
伴随着暴力而来的,是死亡。随着电影观众越来越重的口味,银幕上的阵亡数也不断在刷新纪录。虽然死亡数越多的电影并不代表暴力的程度,却是少数可以客观验证的标准之一。我们很难客观地说某 部片的暴力指数是几分而不引起争议,但死亡数却是可以用最传统的方式——一个画面一个画面地数——去算出结果,比较不会牵涉到主观的感受等因素。网络上甚至出现好几个专门在统计电影中死亡数的网站,只要搜寻film body counts 就可以找得到。
但电影死亡数的计算也不是没有争议,其中最重要的问题是:怎么样的死亡才能算进死亡数?如果画面有直接呈现某一个角色被枪*或砍*,当然没有问题,但如果是一整艘战舰的沉没,或者一整栋大楼、一座城市,甚至一整颗星球的毁灭,那要怎么去计算死亡数呢?
就以知名的电影死亡数统计网站(moviebodycounts.com)来说,它当前的死亡数排行榜是这样的;不过我们也必须提醒你,它从二〇〇九年开始就没有任何更新。
1.《指环王:国王归来》(加长版):836人
2.《王者天下》(加长版):610人
3.《斯巴达300勇士》:600人
4.《特洛伊》(加长版):572人
5.《最后的武士》:558人
我们可以发现,榜上几乎都是古装的战争片,即使是奇幻片的《指环王》,也是以古代欧洲为原型的征途故事。为什么古装剧的死亡数这么高呢?现代战争片或者科幻片就比较不暴力吗?这跟该网站对于死亡数计算的标准有关:只要画面上没有显示出即将死亡或已经死亡的“身体”,那就不能算进死亡数里。也就是说,如果有一艘战舰被击沉,但观众从头到尾都没看到战舰内的任何人员,那么该网站就不会把这艘战舰的伤亡人数算进该片的死亡数里。古装战争片中,极少有可以完全包覆士兵的战斗装置,即使是战舰也是会有许多士兵站在可见的甲板上,所以可见的伤亡人数自然比充斥远程热兵器(像是飞弹)的现代战争、科幻战争多了许多。
《指环王》
如果稍微改变一下计算法则的话,就可以看到一个很不一样的榜单了。一个主业为金融产品比较的网站(gocompare.com)也推出了它们计算的死亡数榜单,前十名是这些影片:
1.《银河护卫队》:83871人
2.《德古拉元年》:5687人
3.《恐惧的总和》:2922人
4.《指环王:国王归来》:2798人
5.《斯巴达300勇士》:2234人
6.《指环王:双塔奇兵》:1741人
7.《黑客帝国3:矩阵革命》:1647人
8.《霍比特人:五军之战》:1417人
9.《勇敢的心》:1297人
10.《复仇者联盟》:1019人
前五名中出现了一部科幻片《银河护卫队》,与一部现代战争片《恐惧的总和》。由于该网站是只要有“暗示死亡”就可以算进死亡数,所以虽然我们没有看到《银河护卫队》里的战斗机驾驶本人,但因为战斗机的爆炸就“暗示”了战斗机驾驶的死亡 (而且还确认过战斗机不是AI驾驶),所以只要有战斗机在画面上爆炸就可以算进死亡数。在这样的计算标准之下,《银河护卫队》取得了令人瞠目结舌的死亡数:超过八万人,几乎是第二名的十五倍,归功于该片结尾高潮的战机战斗场面。