来源:学习时报
人们一谈论起*诗词，往往都会提到它视通万里、思接千载、想象丰富、大气磅礴的豪放风格，感叹它慷慨激昂、雄浑豪迈、直抒胸臆、荡气回肠的审美特征。*诗词也蕴涵着苍凉沉郁：豪放恰似激流奔腾，一泻千里；沉郁仿佛海底潜流，厚重深沉。惟其如此，*诗词才更具饱经沧桑、心纳万境的丰富内涵，更显千回百折、徐疾相间的情感波澜，更有回味无穷、发人深省的思想底蕴。
茫茫九派流中国
1927年春，蒋介石背信弃义，革命形势骤变，*吟成《菩萨蛮·黄鹤楼》。词的上阕“茫茫九派流中国，沉沉一线穿南北。烟雨莽苍苍，龟蛇锁大江”，笔调极其沉重压抑。迷茫浩渺的长江及其支流汹涌澎湃，自西向东横贯华中地区，而绵延如线的京汉铁路和粤汉铁路纵穿大江南北。如烟的暮春细雨浓雾灰白迷蒙，笼罩着武汉三镇。龟蛇二山隔江对峙，仿佛要扼制住一泻千里的滚滚长江。“茫茫”“沉沉”“苍苍”三个叠词，语意模糊，但折射出作者迷茫困顿的悲凉心境。“锁”字恰如其分地烘托出环境险恶的悲怆氛围。寥寥数语，勾勒出一幅黑云压城城欲摧的沉重画境，充盈着撼人心魄的悲剧意味。
林克在《忆*学英语》中写道：1957年5月21日，*在学英语休息时说，《菩萨蛮·黄鹤楼》是描述大革命失败前夕，心潮起伏的苍凉心境。1958年12月21日，*在《*诗词十九首》的书眉上对《菩萨蛮·黄鹤楼》批注道：“心潮：一九二七年，大革命失败的前夕，心情苍凉，一时不知如何是好，这是那年的春季。夏季，八月七号，党的紧急会议，决定武装反击，从此找到了出路。”
“苍凉”，本义是荒芜悲凉，有寒凉、凄凉、凄惨之意。如唐代皎然《集汤评事衡湖上望微雨》，“苍凉远景中，雨色缘山有”；宋代苏轼，《浴日亭》“已觉苍凉苏病骨，更烦沆瀣洗衰颜”；清代顾炎武《酬归戴王潘四子韭溪草堂联句见怀》，“苍凉悲一别，廓落想孤栖”。*笔下的“苍凉”，是一种寒凉心境，也是一种悲怆诗境。犹如司空图《二十四诗品·悲慨》：“大道日丧，若为雄才。壮士拂剑，浩然弥哀。萧萧落叶，漏雨苍苔。”学者们将“悲慨”解释为“悲痛慨叹”“悲痛感慨”“悲壮慷慨”“悲愤感慨”等，一任胸中激愤喷发而出，为之悲苦为之浩叹为之忧伤。《菩萨蛮·黄鹤楼》笔力苍劲，浸透着深沉的寓意，真切的感怀，充盈的激情，充满扣人心弦的力量。
谁持彩练当空舞
*曾对《清平乐·会昌》批注道：“一九三四年，形势危急，准备长征，心情又是郁闷的。这一首《清平乐》如前面那首《菩萨蛮》一样，表露了同一的心境。”“前面那首《菩萨蛮》”指《菩萨蛮·大柏地》。他对《忆秦娥·娄山关》自注道：“万里长征，千回百折，顺利少于困难不知有多少倍，心情是沉郁的。”“心情郁闷”“心情沉郁”是*对这三首词创作心境的定位。
“沉郁”，概指表现于诗文创作中的深沉蕴藉、凝重抑郁的艺术风格。*有深厚的传统诗学底蕴，熟谙屈原《九章·惜诵》“情沉抑而不达兮，又蔽而莫之白也”之本意，也受到杜甫“沉郁顿挫”诗风的熏陶。上述三首词写得意蕴深厚内藏，感情内敛郁积，语言顿挫转折。也正因如此，人们对其的解读不免与*的本意相去甚远。对《菩萨蛮·大柏地》，人们只是满足于“赤橙黄绿青蓝紫，谁持彩练当空舞”的想象奇特，感慨于“当年鏖战急，弹洞前村壁”的往昔战绩，却没有领悟出身处逆境的*被剥夺军事指挥权，远离炮火硝烟的那种无奈。对《清平乐·会昌》，人们一味兴叹“踏遍青山人未老”的豪迈，赞赏“战士指看南粤，更加郁郁葱葱”的乐观，却没有觉察到由于错误路线一再干扰，中央苏区北线、东线频遭突破，第五次反“围剿”连连失利，只有*直接指导的南线局势相对和缓，误以为“风景这边独好”只是吟咏根据地的壮美河山，而忽视其背后的深深忧患。对《忆秦娥·娄山关》，人们陶醉于攻打娄山关的胜利喜悦，止步于“雄关漫道真如铁，而今迈步从头越”的英雄气概，却没有体悟到娄山关胜仗并不足以扭转红军命运，进而淡化了“西风烈”的困境危局，忽视了“苍山如海，残阳如血”的严峻惨烈。*的沉郁含而不露，以昂扬激越示人，意境深邃，正如清代诗人沈德潜《说诗晬语》所云“转作旷达，弥见沉痛矣”。
独立寒秋怅寥廓
逄先知、金冲及主编的《*传》写道：“*常对人说，丈夫要为天下奇，即读奇书，交奇友，创奇事，做个奇男子。”*具有独立思想、独立意志、独立人格和卓异行为，他总是挺立时代潮头，比别人站得更高、看得更远、想得更深。*在《讲堂录》中坦言：“圣人之所为，人不知之，曲弥高和弥寡也，人恒毁之，不合乎众也。”他时常面对常人和伟人都难以摆脱的孤独与寂寞，但他通过审美沉思将其转化为崇高的情感和美丽的诗境。
青年*东奔西走，与杨开慧聚少离多，只能“夜长天色总难明，寂寞披衣起坐数寒星”。为了革命事业，他舍小家，为大家，“汽笛一声肠已断，从此天涯孤旅。凭割断愁丝恨缕”。为探寻救国道路，他“独立寒秋”，环顾壮美河山，“怅寥廓，问苍茫大地，谁主沉浮？”面对大革命失败危局，他“把酒酹滔滔，心潮逐浪高”，比“念天地之悠悠，独怆然而涕下”的陈子昂更有使命意识和责任担当。“霹雳一声暴动”失败之后，他独辟蹊径，开展工农武装割据，却受到“左”倾错误路线的一再打击。他力排众议，把怒触不周山的共工奉为“敢教日月换新天”的英雄，“唤起工农千百万，同心干”；他以“欲与天公试比高”的胆识气魄，以“刺破青天锷未残”的英勇顽强，以“直下龙岩上杭”“直指武夷山下”“席卷江西直捣湘和鄂”的坚定执着，一扫“自古逢秋悲寂寥”的衰颓，谱写“战地黄花分外香”的壮美人生，不断创造“横扫千军如卷席”的战争奇迹。南京解放，“天翻地覆慨而慷”，他一反“穷寇莫追”的兵法古训，警示“宜将剩勇追穷寇，不可沽名学霸王”。
晚年*爱读古籍，品读历史、吟咏古人成为他咀嚼孤独、表现孤独、超越孤独的一种独特方式。他与“举世皆浊我独清，众人皆醉我独醒”的屈原心灵相通，对屈原因为“艾萧太盛椒兰少，一跃冲向万里涛”充满同情和敬意。他对“少年倜傥廊庙才，壮志未酬事堪哀”的贾谊深表惋惜。他对“孤鸿铩羽悲鸣镝，万马齐喑叫一声”的“中唐俊伟”刘蕡给予高度评价。他对一统天下的秦始皇颇为赞赏，“劝君少骂秦始皇”“百代都行秦政法”。
人生易老天难老
“人生自古谁无死？”生老病死是任何人都无法超越的自然规律，平民百姓是如此，领袖伟人亦是如此。*从不避讳谈论生死问题，多次说：我赞成庄子的办法。庄子老婆死了，鼓盆而歌。死了人，应当开庆祝会，庆祝辩证法的胜利，庆祝旧事物的灭亡。
少年*离开韶山外出求学时，就立下了“埋骨何须桑梓地，人生无处不青山”的人生誓言。青年*曾有“自信人生二百年，会当水击三千里”的豪言壮语。但*是彻底的辩证唯物主义者，他对生死观的理解很透彻，既是唯物的，又是辩证的。*满怀“天若有情天亦老”“踏遍青山人未老”的豪迈，也深知“人生易老天难老”“一篇读罢头飞雪”的规律。*时常感慨时光飞逝，“子在川上曰：逝者如斯夫！”“三十八年过去，弹指一挥间”“弹指三十八年”。一方面，他勉励人们“莫叹韶华容易逝”“一万年太久，只争朝夕”；另一方面，晚年的他也心生“鬓雪飞来成废料”的无奈与感伤。
作为革命家，*立志改造中国与世界，“为有牺牲多壮志”，有着慷慨赴死、舍生取义的高远情怀。而作为诗人，*痛失亲人战友时，也有悲从中来，感慨万端的丰富体验。1919年10月5日，母亲文七妹病逝，*悲情写下《祭母文》，“呜呼吾母，遽然而死”。1915年，同窗易昌陶病故，*深情赋诗《五古·挽易昌陶》，痛感“子期竟早亡，牙琴从此绝”。1930年11月14日，杨开慧壮烈牺牲，*仰天长叹：“开慧之死，百身莫赎。”到1957年写《蝶恋花·答李淑一》时，“我失骄杨君失柳”的切肤之痛依然刻骨铭心。1963年12月16日，罗荣桓元帅逝世，*数日无眠，倾情写下《七律·吊罗荣桓同志》，表达“君今不幸离人世，国有疑难可问谁”的无限痛悼。
