为什么有的人能笔力千钧、大气磅礴、力透纸背?你读了他的文章会感受到心灵的震撼?你可以看这个人的气质和气度,这不是为写文章而写文章就可以修炼出来的境界。为什么有些人的文章让读者有春风化雨、润物无声的感觉?即使你以前的立场与他是对立的,但读了他的文章,你自然而然地就会被他说服和感化。他的心灵和读者是相通的,这会在他的文字上反映出来,从而产生感化读者心灵的效果。
困惑了很多年的问题,看似一团麻花似的问题,瞬间被理清。那是因为这个人的思维达到的深度、具有的穿透力,是这个人逻辑、理性和思考说服了你,征服了你。文章要达到这样的境界,不是单纯在写文章上下些功夫就能做到的,也不是单纯的知识积累和学术训练所能达到的。仅在写文章上下功夫,能写成一篇像样文章的文章,但很难写成一篇真正的好文章。
写这样的文章要做到“至诚、尽心”
第一个至诚“至诚”是什么意思?古人云,”诚者,天之道也。诚之者,人之道也”。他们把“诚”上升到“道”的高度,上升到本体论的高度。诚是天之道,人之道。可见其重要。我们为人处世要有一个诚字,我们做学问也要立足一个诚字。以学术为志业的人要扪心自问,我们做学问,有没有一个至诚的心态?
人类的学术事业源自人类的求知欲。面对我们周围的世界,或反观我们自身,我们发现自己处于无知的状态。面对自己的无知状态,我们感到很窘迫、很愚蠢。用亚里士多德的话说:我们人类搞学问,就是要摆脱自己的愚蠢状态。求知活动使我们的精神世界更丰富,使其得到纯化和升华。我们每个个体的求知活动,推动了人类认识能力的进步。我们搞学问,不管哪个学科,都是求知的过程。
即使应用型的学科,其研究过程也是提出问题和探讨解决方案的过程。人类有史以来最重大的发明和发现,最有价值的科学成果,绝大部分都是人类求知活动的结果。即使为了某个具体目的去搞研究,也是求知活动的一部分。只有出于求知的真诚,才有纯粹的学术,不被污染的学术,才能在学问上达到一种至真的境界。
第二个至诚至诚的第二个内容,是怀着对社会和国家的责任感搞学问,搞真学问,研究真问题。我们搞学问,不是换取文凭和奖金的敲门砖。不能为五斗米折腰,更不能成为权力的奴仆。如果沽名钓誉,汲汲为利,失去的是你真实的生命。如果仅仅出于功利的考虑,甚至只是为了眼前的利益,权力、荣誉、文凭、奖金等,你就迷失了方向。在这样动机的后面,是猥琐的人格,是鄙俗的境界,写出的文章不可能超凡脱俗,不可能有大胸怀,达到高境界。在眼前利益的驱动下,即使写出一些有价值的东西,但终究是低层次的。
第三个至诚至诚的第三个内容就是诚实,怀着诚实的态度搞学问。我们的研究要对事实和真理负责,有一分材料说一分话,有一分事实说一分话,有一分研究说一分话。
第四个至诚这里不是指说话要谨小慎微,不要触犯什么基本原则。我们的文章发表出来,就是立言。文章一旦发表,就以数字化符号的形式或者白纸黑字的形式置于天地之间,并可以在空间和时间上无限传播。它可能会流传千古,也可能会遗臭万年。所以,发表文章要慎重,要对历史负责,对社会负责,对自己的良心负责。
文章千古事,得失寸心知。有能力有机会搞学术研究,发表文章的人,应该把有限的精力和宝贵的机会用来造福人类,用来推进人类的认识能力。你唯一需要关心的,是你的学术事业为人类的知识宝库增加了多少有价值的东西?
尽心谈到“尽心”,它是至诚的一个自然结论。至诚必然尽心。尽心就是要真诚地对待研究工作和文章的写作,竭尽自己的心力。
从选题上开始,就要选择最难的题,为自己设立一个高的标准,强迫自己爬最陡的坡。所以,就像体操跳水运动一样,我们文章的选题要追求最大的难度系数。接下来,要尽可能穷尽所有的材料,搞最充分的调研。不是找到了很多材料就满足了,而是要问,还有什么材料没有看到?也就是说,你是否穷尽了所有的材料?即使你无法穷尽所有的材料,也要为此而怀着一份不安和不满足感,而不是沾沾自喜于已经找到的材料。
最后,在文章的撰写中,从大的结构设计、布局谋篇,直到文字的推敲,都要绞尽脑汁,挖空心思。一段话,一句话,一个词,怎么来表达,都要绞尽脑汁,真正把自己的心血榨干,不到最佳境界不罢休。不是说找到了一种表达就下笔,而是想出了若干种表达,通过反复比较,发现最好的表达。在这个问题上,要苛责自己而不要宽宥自己,要做一个完美主义者,追求尽善尽美的境界。只有这样,只有在研究的每个环节,写作的每个细节,都做到了“尽心”,才能最大限度地开发和调动自己的潜能,才能使自己不断进步,才能达到你所能达到的最高境界。只有这样,才对得起自己,对得起学术研究事业。