楚襄王问于宋玉曰：“先生其有遗行与？何士民众庶不誉之甚也！” 宋玉对曰：“唯，然，有之！愿大王宽其罪，使得毕其辞。客有歌于郢中者，其始曰《下里》《巴人》，国中属而和者数千人。其为《阳阿》《薤露》，国中属而和者数百人。其为《阳春》《白雪》，国中有属而和者，不过数十人。引商刻羽，杂以流徵，国中属而和者，不过数人而已。是其曲弥高，其和弥寡。”
文 |麦琼
曲高和寡，语出先秦宋玉的《对楚王问》。在当代的语境中多取贬义，形容高高在上，自命不凡。其实，就事论事的话，宋玉所描述的歌者唱《下里》《巴人》时和者众，而唱《阳春》《白雪》时却和者寥寥，再正常不过了。即使在当今，“曲高和寡”也是音乐文化生态中常见的现象，且有着天然的合理性，甚或可以说是一种正态结构（The Normal Distribution）。总是存在一定比例的音乐（往往是新作品）或惹争议，或被忽视，需要时间与人们的审美认知共同成长，才见其珍贵。造成这一文化现象的原因复杂多样，而作为美学观念，“曲高和寡”更是可以读出丰富的意义。这里不妨从积极意义上去讨论一下。
为什么会曲高和寡？原因在于“高”，太高了，一般人够不着，所以和寡。也就是说，不是人们不想听，是“不够格”听，进而不愿意听，这个词便有了中国古代文人的酸意。让我们先来看看什么是曲高，才好找出和寡的正当性。
对于音乐而言，“好听”谓之高，是普遍的认知；“很难”谓之高，是对技艺高超的客观评价。好听，很难诉诸理论，怎么个好听法是说不清楚的——就是好听嘛，妙极了！那些天花乱坠的审美想象对这个问题的理解没有帮助，来个音乐分析就更讨人嫌了，如同将一位美人的胳膊卸下来，除了血淋淋的切割，如何证明她的美呢？而技艺的高低相对就容易理论，而且有着客观的指标。先不说《阳春》《白雪》是不是审美品格一定高于《下里》《巴人》，起码唱起来存在一定的技术难度，和者自然是少数。现实的例子是，相对于流行歌曲和群众歌曲，艺术歌曲就显得和寡，因为艺术歌曲大多是存在较高的技术要求的。同样，器乐小品相对于大型的交响乐，受众一定多一些，跟着《拉德茨基进行曲》和《彩云追月》哼哼唧唧手舞足蹈的听众一定是多数，而听老柴的《悲怆交响曲》能四个乐章跟得上节奏和情绪变化，需要相当长时间的交响乐思维训练，否则是和不上的。人们常常说艺术是为大众服务的，但毕竟存在不同的同心圆，受众很自然地会由于对艺术本身的经验、履历、技术掌握程度等被圈在不同的范围。艺术家有责任去引导审美，大众需要接受艺术审美教育也就顺理成章。
因此，所谓的“曲高”，一定指的是音乐技术上的级别高，就如同体操比赛、跳水比赛的难度系数，有公认的基本标准。考级大概遵循这样的标准，否则，主观上判断的高低优劣就难以服众。当然，如果问题这么单纯就不需要专门理论，也不会是纠结的美学迷思。问题来自技艺上的高与难，是否与艺术上的“好”划等号，或相向而行。令人困惑和耐人寻味的是，技艺的高超与好听在审美实际中又形成一对非常微妙的关系。
技艺高超就好听吗？显然不是，但如果你相信音乐家的专业素质和创造性价值的话，技艺高超一定是趋向于好听的。因此，曲高意味着技艺上的专业性保证。不过，曲高的验证往往不是普罗大众，而是行业共同体。那么，所谓的和寡就是很自然的事情了。曲高和众是否一定是可期的结果，需要留给时间检验。真正的艺术是难懂的（王尔德）。常常听到一些行家对某些新作品和演奏表示佩服，但不说“好”，可见音乐审美中，除了好听、不好听之外尚有一个选项是“佩服”，给作品（常常是新作品）留有余地。这并非圆滑，而是一种成熟的审美观。
另一种曲高和寡的情形或许很简单，原因仅仅是人们没有功夫作充分的审美，而流于浅层次的了解。就好像外国朋友对京剧的印象是咿咿呀呀的嚎叫，一如我们疏于对歌剧的了解，只停留于飙高音、胖女人引吭高歌的印象。将其作为审美对象反复聆听品味者是小众行为，也就是这一群小众以其仔细的、专业的审美，删选出“经典”和“一般”。音乐历史上有许多经典作品的首演失败，甚至被扔进垃圾桶，往往也是由于人们没有充分审美而导致。与美食、情感关系等世事万物一样，寄希望于一见（听、吃）钟情毕竟是太小的概率。所以，对待事物，尤其是对待艺术，认真的态度、用心的体察、超验的理解都是必须的。因为审美是不能压缩的，不是简单的认知行为，而是一种感性的熏陶。但是，这里强调听众的自觉和积极性，并非无条件地接受作曲家的粗制滥造，将失败的音乐创作原因都归咎于审美的不充分。
也许，人们对声音的审美躲在同温层太久了，没有走出来的勇气。听众习惯于用自己相对保守的经验来衡量新的东西，如对旋律的期待、对绝对和谐的满足等，作曲家们要走出去，保守而诚实的人们又要将他们拽回来，缺乏相向而行的向心力。又或许这是以一种简单的思维去看复杂的人类审美感性需求。人们总觉得音乐的创作是面对所有人的，而忘记听众其实也随着时代的发展分化。很多奇葩的作曲家本身就是极端地个性化，他们只为某些人群创作。既有情感类温暖的音调创作，也有理智、冷淡的音的技巧呈示，在当今和未来的音乐文化生态中才是正常的、丰富多彩的。
- THE END -
欢迎关注《音乐周报》
快手、抖音账号
Ｑ：想订阅《音乐周报》？
Ａ：请进入“音乐周报”微信公众号，点击下拉菜单“订阅报纸”。
Ｑ：想投稿？
Ａ：发这里 yyzb1979@163.com
Ｑ：想合作？
Ａ：请点击下拉菜单“广告合作”。
