有一天，我约了“本家教授”，和几个球友一起去体育学院的球场踢球。我还带上了妻子和孩子，这在我踢球的时光里并不多见。我想让家人见识我在球场上的风采，从此不再对我经常出去踢球怀有怨言。
我年轻时仗着“跑不死”，经常带球“冲*”，混了一个铁杆球迷的称号，但老实说球技实在不值一提，用南京话说就是“提不上筷子”。好在我多做右后卫，会缠斗和大脚解围就行。
但长我几岁的“本家教授”不仅球技好，速度和力量也惊人。我喊他来是想凑个“腿子”，没成想他分分钟就成了球场的主角。
“本家教授”是一所大学的副教授。我负责报社一个新闻观察类栏目，经常采访他，就此认识。他长得英俊，为人也儒雅，我们渐渐成了好友。我们是由一位共同的好友介绍认识的。巧的是，我们三人还同姓。我跟他俩学到了很多，如今我写评论经常用到的“社会观感”一词，便是采访他们所获。
踢了五分钟左右，我正要封堵“本家教授”的射门，但他根本不给我机会。球击中我的眼镜，我瞬间倒地，眼睛模糊一片。有人喊：“流血了！”“本家教授”一叠声地跟我道歉，一边搀扶我到学校医务室包扎。这真是糗大了，风采没展现，血染球场倒是发生了。
我算幸运，镜片爆碎后，碎片扎伤了右眼眉骨下的皮肉，伤口和眼球近在咫尺。我伤愈之后，第一件事就是配了一副足球眼镜。多亏“本家教授”的提醒，足球眼镜的配置让我看上去更专业了。
我把这个经历写成公号文，本意是打趣。但“本家教授”见了，又留言道歉一番。这一来，倒让我不好意思了。
这事一晃就十年了。
这十年间，我们除了采访和被采访，也偶尔约饭，更多是同场踢球。微信上，我们聊天不多，我很少看到他发朋友圈。
“本家教授”有自己的业余球队，经常走出南京打比赛。有一次，我们球队要参加集团公司的联赛，需要找热身队伍，我和他约球，他知道我们队的实力，但还是一口应允了。结果比赛前半段，我们这个组建不久的队差点被打成筛子。比赛的后半段，他披挂上阵，我们队有了进球，挽回点颜面。我知道，他和球友留力了。
同为足球爱好者，不嫌弃、不作威，这是他的君子之态。
几年前，在一次踢完球后，我们在奥体球场的草坪上说话、合影。我说真心羡慕他五十岁还有年轻人一般的爆发力，他说“你也可以的，也可以踢到五十几岁。”然而，当我年过五十，还在球场上奔跑的时候，他却久久缺席了。虽然几次约不上，但他每次都推荐自己的好兄弟来救场。
几年前，我出了新书，搞了场活动，邀请了他。见面一看，我大惊，他消瘦了许多。会场上，他热情发言，但执意不参加聚餐。
后来，我们那位共同好友告诉我，他生了重病，动了手术，好在手术成功。我想去看他，好友说最好不要去，他不想让人看到他病中的模样。
相安无事数年，感觉就是一瞬间。今年四月，好友告诉我，“本家教授”的情况很不好，而且依然不希望好友们知晓。他只愿默默和病魔抗争。
我总想着来日方长，但九月的一天，有球友突然告诉我“本家教授”去世了，问我知不知道。我被问懵了。这才看到，几日前，他的朋友圈里，他的夫人写了一段文字，代他向友人告别。
这是他的风格，处事潇然，温厚如玉。有一次，在“本家教授”做东的饭桌上，我见到了他的夫人，大吃一惊。十几年前，我在前单位上班时，“本家教授”的夫人是我们单位的领导。我居然一无所知，他居然从未透露。
他夫人写的那段话，最后一句以“本家教授”口吻说到：有缘与大家相遇相知，来生再做朋友。
这是一句让人心空到极致又莫名期待的话——正如陈慧娴唱的“人生何处不相逢”。也许，我们在这个世上相遇，就是为了打个照面，留个印记，以便他日再续前缘。
“本家教授”留给我的印记，就在我的眉骨下面1毫米处。
十年前你让我血流满面，十年后你让我泪流满面——你连留个印记都别出心裁。
