细雨生寒未有霜,庭前木叶半青黄。
小春此去无多日,何处梅花一绽香。
——宋·仇远《立冬即事二首其一》
清晨,站在莲花山巅俯瞰:天地间笼着一层薄薄的轻雾,山河大地变得空旷了,像是用线条勾勒的,简洁、朴素、悠远。霜降已过,秋去了,冬天的门已悄然打开。枫林如火的秋色,在冬阳浓厚的光线中消失,枝枯叶黄的树木萧瑟成一道无奈的风景。故而宋代陆文圭《立冬》诗写道:
早久何当雨,秋深渐入冬。
黄花独带露,红叶已随风。
边思吹寒角,村歌相晚春。
篱门日高卧,衰懒愧无功。
古人把冬称为“玄冥”,玄冥的意思是深远空寂。古人追求“玄冥之境”,也许就是想用冬季的寒冷空寂来提醒我们,四季交替来于自然,就要顺其自然。
霜降向人寒,轻冰渌水漫。
蟾将纤影出,雁带几行残。
田种收藏了,衣裘制造看。
野鸡投水日,化蜃不将难。
——唐·元稹《立冬十月节》
山路上行走,目光总被纷纷扬扬的落叶所吸引,那些深红的枫叶、金黄的银杏、赭红的水杉羽叶,还有一些其他叶子落了,天空变得高远了。
近几天“乍寒忽暖初冬候”(宋·陈宓《泉南道中》),眼前还是“天水清相入,秋冬气始交”的景象(宋·释文珦《立冬日野外行吟》);山南坡向阳处,树上的叶子还是黄绿相间。此时,天清气朗,风和日丽、温暖舒适,正应了民间“十月小阳春”之说。
▲《雪景寒林图》北宋·范宽
走在衰草离离的幽僻山道上,一丛丛桲椤的叶子挂着露珠,像是盈盈含泪的样子,每一片叶子的落下,总是有些恋恋不舍,总是那样的深情。风中,几株高大的国槐、法桐、柿树,黄叶红叶簌簌而落的样子,极好看。一叶叶有序飘飞,总也落不完。只有看树下这一片扑朔迷离的彩色落叶,才发现树上的红柿子没几颗了,零星的叶子缀在枝上,高大的法桐、柿树清简舒朗,空了,瘦了。仿佛行走在范宽《雪景寒林图》那萧寒凄清的画境里。