《书愤》这首七律诗，紧紧围绕着“愤”字展开，前半部分浓缩了作者青年和壮年时期的戎马生涯和雄心壮志。特别是在第二联中，诗人巧妙地选取了两个极具象征性的画面，无需任何动作描写便生动呈现出紧张激烈的战场气息和昂扬的斗志。而后半部分，则流露出英雄迟暮、壮志未酬的激愤与无奈，虽然充满悲伤和叹息，却没有一丝一毫的消极和沉沦。这首诗的意境宏大，情感深沉且有力，不满与悲怆的情绪相互交织，深刻揭示了作者内心的矛盾与挣扎。
图片源自ai
书愤
宋·陆游
早岁那知世事艰，中原北望气如山。
楼船夜雪瓜洲渡，铁马秋风大散关。
塞上长城空自许，镜中衰鬓已先斑。
出师一表真名世，千载谁堪伯仲间！
译文
青春年少，未曾料世间沧桑如此，北望中原，收复河山之志坚若磐石。忆昔瓜洲激战，金戈铁马，雪夜车舟疾驰，秋风中横刀立马，大散关捷报频传。昔日自比檀道济，守城英勇，而今白发苍苍，壮志难酬。
《出师表》真可谓名不虚传，谁人能似孔明，鞠躬尽瘁，统帅三军，誓要北定中原！
图片源自ai
全诗围绕“愤”字展开，分为两大部分：前半部描绘青年时期的豪情与战场经历，颔联选取了宏大的战争场景，无需太多点缀，便生动展现激烈的战斗场面和浓郁的边疆氛围；后半部则抒发壮志未酬、光阴虚度、事业未成的悲愤，尽管如此，却不显颓废。尾联以诸葛亮自况，交织着不满与叹息，深刻反映出诗人的内心挣扎。此诗意境宏大，情感深沉，气势磅礴。
“早岁那知世事艰，中原北望气如山。”这两句诗回顾了作者青年时期胸怀大志、壮心不已的豪情。诗人在感叹世事的艰辛中，也坦露了当年抗击金兵、收复失地的雄心壮志。陆游年轻时便立志“上马击狂胡，下马草军书”，展现出非凡的抱负。宋孝宗即位后，他曾提出定都、备战及政治改革等建议，一度激发起朝廷的主战情绪。然而，隆兴二年春天，他力挺张浚北伐，却因战事不利，张浚被罢黜，自己亦受到牵连丢官。乾道八年，陆游到达南郑，担任四川宣抚使王炎的幕僚，那段八个月的军旅生涯是他人生中最接近前线的日子。他在那里考察地形、民情，形成了以关中为根基的战略构想，并积极献策，但朝廷对此却并不支持，最终王炎被召还，幕府解散，陆游收复中原的梦想随之破灭，尽管如此，他的爱国情怀依旧炽热。
图片源自ai
“塞上长城空自许，镜中衰鬓已先斑。”岁月无情，壮志未酬，鬓角已是斑白，这让一心为国的诗人倍感痛心。陆游不仅是诗人，他还自视战略家。遗憾的是，一生未能施展才华。借用刘宋名将檀道济的典故，表明了他的远大抱负。然而，“空”字透露出理想与现实的巨大落差——大志成空，努力成空，一切成空，唯有镜中的白发提醒着他岁月的流逝。这种对比，充满了悲怆。这不是因为诗人没有尽全力，也不是因为他不够坚持，而是命运弄人，世事蹉跎。这种悲愤之情，正是他内心的写照。
图片源自ai
“出师一表真名世，千载谁堪伯仲间！”末联借典故明志，赞颂诸葛亮的北伐精神，虽历经千年仍声名卓著，无人能及。诗人借此批评那些主张投降的小人，彰显自己收复中原的决心。当现实中找不到慰藉时，他便将希望寄托于未来，这是一种无奈的选择。通过对诸葛亮的缅怀，诗人表达了自己至死不渝的爱国热情，渴望效仿先贤，实现抱负。整首诗篇，每一句都蕴含着愤懑，每一个字都是愤慨，以愤慨铸就诗歌，诗歌便是愤慨的载体。
