#一周一本好书
二零二二年 贰月 第肆周
加西亚 马尔克斯
说到加夫列尔·加西亚·马尔克斯,也许不会有人知道这个名字,但是他的代表作《百年孤独》《霍乱时期的爱情》可以说是家喻户晓。特别是《百年孤独》,是一部拉丁美洲魔幻现实主义文学的代表作,被誉为“再现拉丁美洲历史社会图景的鸿篇巨著”。记得在莫言因为《蛙》获得诺贝尔文学奖的时候,我才第一次接触到“魔幻现实主义”这个词,《蛙》《丰乳肥臀》《生死疲劳》里诸如吃煤块、恋乳症、以驴子为第一视角叙述等的荒诞情节,使他的文字在特定时代背景下极具冲击力。
香蕉种植园
《百年孤独》也正是这样一部作品,虽然作品里出现的党派、行刑队、香蕉园都是需要了解拉美洲历史才能更好去理解的概念,但是贯穿全文的循环往复的孤独这个主题却是每个人都可以深刻理解并发出一声喟叹的。高中时,这本书便静置于我的书架顶层,惨遭翻阅几页便丢在一旁的厄运,书中冗长又不断重复出现的名字是我的噩梦。时隔近十年,春节假日期间重新下定决心读完此书,再次翻开几近蒙尘的书卷,扑面而来的依旧是没有序言的单刀直入、拗口十分的各种“何塞”、混乱至极的人物关系。但是这次阅读有所不同,我不再是少不更事的高中学生,不是抱着阅读名著的心态在“死磕”,以一种冷静旁观者的心态去细细浏览马孔多何塞家族的这百年,以乌尔苏拉甚至是写着何塞家族命运的“羊皮书”的角度出发,仔细品味几页薄纸间蕴含的孤独的强大力量。何塞家族先祖乌尔苏拉的姨母与叔父结婚,生出了长猪尾巴的孩子,到最后奥雷里亚诺·布恩迪亚和阿玛兰妲·乌尔苏拉生出又一个长猪尾巴的孩子,七代人共同使用着阿尔卡蒂奥、奥雷里亚诺、乌尔苏拉这些名字,甚至曾经出现过十六个奥雷里亚诺!
主要人物关系表
这也预示着这个家族的人在时间的顺序里却在不停绕圈圈命运,每一个阿尔卡蒂奥都身体魁梧、每一个奥雷里亚诺都冷静多思,每一个何塞家族的人都陷入循环往复的永恒孤独中。
典藏版的百年孤独 价值不菲
19世纪末20世纪初以来的哥伦比亚以及整个拉美的社会发展,正像马贡多的历史进程一样是停滞的和孤独的,是一种过去、现在和未来的循环往复。拉丁美洲是世界上开发最晚的地区之一,哥伦比亚近百年来始终处于封闭、落后、贫困和保守的“孤独”境地。所以,《百年孤独》中的大大小小的循环怪圈,象征了哥伦比亚甚至整个拉美的社会现实。漫长的战争,无休止的党派之争,残酷的资本主义入侵,封建统治下的专制愚昧,构成了二十多个国家的百年沧桑。荒谬的时间循环观念,正是拉美落后的民族精神的体现:逃避现实,眷恋过去,抱残守缺,民族压迫越重,恋旧情绪愈浓。这种落后的民族精神与心理的恶性循环,正是拉美社会进步缓慢的内在原因。所以,《百年孤独》这个魔幻的世界蕴含了深刻的真实性与现实性,这体现了魔幻现实主义文学既有神奇性又有现实性的基本特征。
写作中的加西亚马尔克斯
若读中国历史,历代王朝兴盛更迭也似乎有着一种难以突破的历史周期律。封建王朝兴起了,创业者们以仁义礼智信兢兢业业,王朝逐步走向兴盛。守业者们未经创业时的战火洗礼,心里没有开疆拓土的雄图大志,只想在眼前的荣华富贵温柔乡里醉眼朦胧,只想走最省力的捷径,于是他们金字塔般的在阶级缝隙里盘剥百姓。于是被压迫的人民在无声地沉默中爆发出巨大的力量,掀翻了封建的压迫与剥削,变成了新的创业者。在这个历史的怪圈里,我们以后来人的智慧无言地叹息着他们的无知与可悲,却不知自己也可能是未来人眼中的可悲者。然而这是历史经验的积累,没人有能力给我们书写长达上下五千年的“羊皮书”,所以我们的结局不在白纸黑字间被固定住,每个明日都有新的可能,每个选择都走向不同的时间线,这也许就是探索的乐趣吧。
(图源网络 侵删)