玉麦乡山坡上的标语（2022年6月1日摄）。新华社记者 张汝锋 摄
曾经的“三人乡”如今已经发展到67户200多人，人们也过上了小康生活。
在玉麦，家家户户房顶都飘扬着鲜艳的五星红旗。那是一种守望，叫“我站立的地方是中国”。
玉麦乡乡长卓嘎（左）在乡政府参加升国旗仪式（2009年9月9日摄）。 新华社发
“家是塔县，国是中国。没有国家的界碑，哪里有我们的牛羊。”
这是最朴素的告白。
2008年9月7日，巴依卡在红其拉甫吾甫浪沟巡逻途中小憩。 新华社发（王烈 摄）
家奠定国之基石，国护佑万家平安。巴依卡·凯力迪别克生活的地方位于祖国西部的塔什库尔干塔吉克自治县，这里边境线长，地势险要、自然环境恶劣。
2009年3月6日，拉齐尼牵着牦牛踏着厚厚的积雪在边境线上巡逻。新华社发（王烈 摄）
1949年12月，红其拉甫边防连成立。巴依卡·凯力迪别克的父亲自告奋勇给连队当向导，一干就是23年。1972年，父亲走不动了，把担子交给了巴依卡。巴依卡走了32个春秋，成了边防部队的“活地图”。2009年，儿子拉齐尼·巴依卡接过他的接力棒。每次巡边，拉齐尼只带三样东西：水泥、油漆和馕。馕是路上的干粮，水泥用来修补界碑损坏的地方，油漆用来刷新，还要描字。不幸的是，2021年，拉齐尼在解救落入冰窟的儿童时英勇牺牲，年仅41岁。
