“暗牖悬蛛网，空梁落燕泥”，是流传千古的名句。
房间内，昏暗的窗户上到处悬着蛛网，屋梁上剥落着一块块的燕巢泥。
在工整的对偶和细腻的描摹中，门庭冷落的萧瑟及思妇内心极度的凄苦悲凉，都被淋漓尽致地书写了出来。
“前年过代北，今岁往辽西。一去无消息，那能惜马蹄。”
诗歌最后四句，空间上传远，写游子征人的行迹。
我们仿佛能看到一位女子，独自倚在阁楼上，望向远方，心底埋怨着丈夫的行踪不定，前年还在代州北部，如今却又到了辽水西边。不知何时，她方能听到丈夫归来的马蹄声，看见丈夫奔来的身影。
诗歌以问句作结，正是留下了悬念，让人无限回味，也将思妇的闺怨表露无遗。
“暗牖悬蛛网，空梁落燕泥”，这两句诗书写的本是思妇，却又恰巧契合了诗人薛道衡的人生际遇。
一“诗”成谶般的，更添了一股命运莫测的无常之感。
人去楼空，好景不常，令人顿生悲戚。
但其实，这首诗只是恰好点燃了诗人悲剧命运的导火索。薛道衡被*的背后，藏着的是一代文人的命运悲戚。
02
在苟活与赴死之间，他选择了从容赴死
薛道衡生在战乱凭仍、朝代更迭不断的南北朝，6岁时父母就双双亡故，留下他成为了孤儿。
年少时的苦难，反倒砥砺了他的身心，13岁他就写下了一篇《国侨赞》，词藻华美，有“奇才”之名。
长大成人后，薛道衡先后做官于北齐、北周。
后来隋文帝杨坚统一天下，建立隋朝，薛道衡也成为了朝廷肱骨一员。
因为文才卓著，隋文帝对他很是喜爱，常常说：“薛道衡作文书称我意。”
薛道衡由此名声大振，引得诸王纷纷与他结交。
那时杨广还是晋王，平时也爱写诗作词，对薛道衡的文才也很是仰慕，有意结交亲近。
恰巧有一次，薛道衡被人弹劾在朝中结党，被免职，发配岭南。
而当时杨广正镇守扬州，为了招揽薛道衡这个人才，杨广便私下派人传话，让薛道衡南下时从扬州经过，他好上书皇帝将薛道衡留在身边。
但薛道衡偏偏是有那么一些文人的狂狷气的，对这位结党营私、谋求帝位的晋王，无甚好感，便特地绕过扬州，而取道江陵去岭南。
杨广从此对薛道衡十分不满。
▲隋炀帝剧照
后来文帝死，杨广继位。
杨广本打算不计前嫌，诏令薛道衡回朝委以重任，薛道衡却偏偏拿着辞职书来了，表示要辞官。
辞官就罢了，他又上呈了一篇《高祖文皇帝颂》，对文帝的文治武功大加歌颂。
这篇颂文可谓十分地“不合时宜”。
新帝即位，你却跑来称颂旧帝，是来借机发泄不满吗？
况且炀帝是如何弑君*兄登上皇位的，天下人共知，你却故意要把老皇帝大大夸一遍，这还不是赤裸裸地讽刺？
隋炀帝看到这篇颂文时的反应，我们虽无法亲眼看到，却也可以想到，他是如何地火冒三丈了。
也许从那一刻起，隋炀帝便已有了*薛道衡之心。
既然这人如此“迂诞”（隋文帝语，为人迂阔，不懂转圜的意思），不识抬举，那就别怪我不客气了。
