文｜黄薇
回到“许身一何愚，窃比稷与契”，诗句的意思是：我对自己的期许是不是有点笨啊，私下把自己比作历史上稷与契。稷即后稷，为舜效力，主管天下农业；契则是协助大禹治水的大臣，两人大致相当于农业部长与水利部长。有人质疑，杜甫自比稷契，是不是自许太高？明末清初的王嗣奭很是理解：“人多疑自许稷契语，不知稷契元无他奇，只是己饥己溺之念而已。”“己饥己溺”出自《孟子·离娄下》：“禹思天下有溺者，由己溺之也。稷思天下有饥者，由己饥之也。”在其位，谋其政，而杜甫无论身份是微臣还是布衣，总忍不住心忧天下、感怀苍生，不过是那一腔推己及人“己饥己溺”之心使然。最能代表他这种人格精神的，就是名篇《茅屋为秋风所破歌》。
八月秋高风怒号，卷我屋上三重茅。茅飞渡江洒江郊，高者挂长林梢，下者飘转沉塘坳。南村群童欺我老无力，忍能对面为盗贼。公然抱茅入竹去，唇焦口燥呼不得，归来倚杖自叹息。俄顷风定云墨色，秋天漠漠向昏黑。布衾多年冷似铁，娇儿恶卧踏里裂。床头屋漏无干处，雨脚如麻未断绝。自经丧乱少睡眠，长夜沾湿何由彻。安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜，风雨不动安如山。呜呼！何时眼前突兀见此屋，吾庐独破受冻死亦足。
诗一上来就开门见山，描写了茅屋为秋风所破的情状，每句押乎声韵，接连不断的韵脚节奏紧锣密鼓，读起来仿佛满耳狂风怒号，身临其境。“南村”五句，有人解为愤懑顽童欺凌、世态炎凉，觉得还是忽略了诗中自嘲自讽的风趣，胡适就曾大力分析赞美过杜诗的幽默感，这画面感十足的几句，不是在认真谴责孩子们，说的其实还是底层百姓生活的普遍艰难。“俄顷”八句为第三部分，凄风苦雨之夜，本该遮风挡雨的茅屋，却连块干爽落脚之处也无，如此悲惨的生活让诗人怎能入睡？接着笔锋一转，并未耽溺于个人悲苦的哀叹，跳转到更高一个层次，显出深广的时代社会的意义：由己及人，推想众生之苦，多么希望人们都能有栖身之所，安居乐业，哪怕我个人付出“吾庐独破受冻死”的代价！又是何等的襟怀与炽热的情感。洪业评价道，“一个没有遮身之所的病人还想着要解决全天下的住房问题，这就像战场上快死去的战士梦想着世界和平一样。这样的诗篇是人类情感最高贵的表现。”
