南京西路1912弄
定福路3弄
上海的弄堂是性感的,有一股肌肤之亲似的。它有着触手的凉和暖,是可感可知,有一些私心的。积着油垢的厨房后窗,是专供老妈子一里一外扯闲篇的;窗边的后门,是供大小姐提着书包上学堂读客走动,贴了婚丧嫁娶的告示的。它总是有一点按捺不住的兴奋,跃跃然的,有点絮叨的。晒台和阳台还有窗畔,都留着些窃窃私语,夜间的敲门声也是此起披落。
......
流言是上海弄堂的又一景观,它几乎是可视可见的,也是从后窗和后门里流露出来的,前门和前阳台所流露的则要稍微真切一些,但也是流言。那种有前堂客和左右厢房里的流言是要老派一些的,带薰衣草的气味的;而带亭子间和拐角楼梯的弄堂房子的流言则是新派的,气味是樟脑丸的气味。无论老派和新派,却都是有一颗诚心的,也称得上是真情的。
这些流言虽然算不上是历史,却也有着时间的形态,是循序渐进有因有果的。这些流言是贴肤贴肉的,不是故纸堆那样冷淡刻板的,虽然谬误百出,但谬误也是可感可知的谬误。
——无言独白·王安忆
浦东新区东昌路1211弄51支弄
上海市人民政府(原)福州路30号出口