小颖，1999年出生于河南郑州，现居江西九江。
讲述 小颖
主笔 陈婉
01 写下第一本百万字小说的那一年，我16岁一个触碰不到阳光的我，奢求阳光主动落在我身上。
从8岁开始，我在床上躺了十年。
我想上学，父母告诉我，你一碰就骨折，吃饭都要人喂，能活着就该满足了，上什么学？
我想翻身，医生告诉我，你太脆弱了，这可能会造成多处受伤，代价太大。
我想写小说，编辑劝我放弃，文字都认不全的我，连标点符号都会错，怎么写故事？
我被很多人都定下了“活法”，像是只能张嘴呼吸的木偶，稍微一动就会散架。
哦，你问我这样的生活煎熬吗？
当然煎熬……
每分每秒，我都想摆脱，摆脱病痛带来的无力，摆脱比瘫痪更可怕的痛苦！
我有个可笑的愿望——赚到足够多的钱，看一看外面世界，体会一下鲜活的感觉。
可听到我想赚钱，每个人都嘲笑我的想法，说我痴人说梦。
我不甘心，我不想认命，我不想放弃，我不想，对，我不想从一开始就被定义了活法，打上了残喘余生的标签。
我叫小颖，是一个成骨不全患者，俗称“瓷娃娃”。
“瓷娃娃”在小说里，会用来形容非常柔美、清雅的女生。但很多人不知道，“瓷娃娃”，在现实世界里，还是一种类似于恶魔般可怕的疾病。
当我连呼吸都感到困难，连吃饭都是一种折磨，不敢打喷嚏，不能咳嗽，我的脑子里就一个念头——我必须自救。
写下第一本百万字小说那一年，我16岁。
五年过去，我终于经济独立。
我梦想中装电梯的房子，和我的距离又近了一步。
外面的世界一定很美好，如果我能住上装电梯的房子，就可以坐着轮椅，出去晒晒太阳，看看外面缤纷多彩的世界了。
1999年，伴随着许多的祝福，我出生在河南郑州一个温馨的小家庭。
母亲曾无奈地对我说：“刚出生那会儿，你的眼泪都可以当饭吃了，真像是一个水做的娃娃。”
出生开始，我就一直哭个不停。
出生几天后，在一次洗澡中，妈妈终于从我红肿的双手，找到了我不停哭闹的原因。
她急忙找回父亲，带着我去医院。
检查之后爸爸妈妈才知道，原来我出生时，双手就被医生拉断了。
随后，一个更加残忍的事实让他们震惊不已。
“你们的女儿，双手就是痊愈，也会长成畸形。这种病，就会不断地骨折，医治后还是会继续骨折，这就是成骨不全症的情况。”
医生说完这些话，爸爸妈妈抱着我，绝望地回了家。
“咔嚓！咔嚓！”
自我懂事以来，我觉得最可怕的，就是耳旁传来的这种声音。这声音意味着，几秒钟后，剧烈的疼痛感很快就会到来——我又骨折了。
有一次，我梦到吃炸鸡腿，当我享用美味一口咬下去时，“咔嚓”一声，吓得我从梦中惊醒。
感冒了要打喷嚏，我必须捂住鼻子，别让喷嚏打出来，否则就会骨折。
咳嗽，也是让我恐惧的事。但我没办法不咳嗽呀，所以咳完了，耳旁又传来熟悉的“咔嚓”声，我知道完蛋了。
“痛，痛，痛——！”
我的眼泪争先恐后，无止尽的疼痛让我每天都生活在恐惧里，崩溃的精神快要发疯。
妈妈不敢带我出门，已经那么小心翼翼保护着我，可我还是那么容易就骨折了，我的哭闹声，将整个家弄得天翻地覆。
“小颖不哭，小颖不怕，长大就好了，长大了就不痛了。”
当我已经痛到崩溃的时候，妈妈总会这样告诉我。
我是相信妈妈的，所以，我从小就渴望长大。
03 因为多处骨折，我在家里躺了半年随着我慢慢长大，我期盼着能上学读书，我向妈妈表达，希望和其他小朋友一样。
终于，在我5岁那年，如愿以偿到幼儿园读书。
童年给我不多的美好回忆里，在幼儿园的半个多月时光，可以说是特别丰富多彩了。
可好景不长，哪怕老师和父母再如何小心呵护，还是出事了。
上了半个月学后，因为多处骨折，我在家里躺了半年。
“你们的女儿，一定要接受手术，这样下去，她一定活不过18岁，她会被活活痛死。”
我身旁是妈妈，对面是医生。至今，那位医生可怕的话语，我仍旧清晰记得。
“她的双腿可以这样治疗，将这边的骨头打断，恢复好后，再打碎重生。然后是这边，植入钢筋固定，等骨头长硬了，就不会总是骨折了。”
那一年，我8岁，具体的治疗方案我记不太清楚，只是记得听完医生这么可怕的话语后，我挨着妈妈，不停地哭着闹着，要回家。
我怕，我很怕很怕。
无法上学，无法走动，乖乖做个不会动的瓷娃娃。
尽管如此，还是反复性骨折，还是常常忍受着疼痛的折磨，现在唯一能救我的医生，却说了那么可怕的治疗方案。
“小颖不哭，小颖不怕，接受治疗，长大了就好了！”
我哭，妈妈也哭，她每次都能用这句话安抚住我。
我心里也是这样相信的，长大就好了，我就不会再骨折，不会再痛，不需要那么怕了。
后来，爸爸妈妈筹到了钱，带着我来到上海的一所大医院治疗。
这一次，医生一次性将我的腿骨打断，然后植入钢筋。
“痛！痛！痛！”
手术台很冰冷，我在麻药起作用前，在心里小小的许下一个愿望——手术之后，我就可以再也不疼，能够继续上学和小朋友们搭积木。
当我醒来时，被无穷无尽的疼痛包围住。
我总是在哭，不停地哭，止痛片也不能救我，因为真的太痛太痛了。
8岁的我，已经快把眼泪都哭干，原来，疼痛是一件永远无法习惯的事情。
更让我没想到的，我的愿望失灵了，这一次的手术，是另一个悲剧的开始。
04 学习站立行走的日子，我都哭着坚持下来出院的那天，我非常兴奋。
我相信我好了，我可以和其他小朋友一样，蹦蹦跳跳地上学，不需要顾忌感冒打喷嚏，不用恐惧听到身体传来的“咔嚓”声了。
接下来的半年，我努力地学习站立，虽然很难，但是未来是充满希望的。
我能扶着东西，慢慢站立起来了。
我站立的时间能超过十分钟了。
我居然还能扶着东西慢慢走几步。
我太幸福了，即便练习的过程很疼，为了能够像其他小朋友一样，那些学习站立行走的日子，我都哭着坚持下来了。
我以为努力就可以成功。一切都在往好的方向发展，随着我慢慢长大，身体也会慢慢恢复起来时，现实却像是一巴掌打在了我的脸上。
那半年，新的问题出现了。我的双腿骨头长得很快，钢筋都拉变形了。如果不将钢筋取出，就会影响双腿发育。为了让骨头生长，只能再把钢筋取出。
出院后，我想尝试着和之前一样站立，可是不能够了。
每一种不幸的前面，都还可能加上一个“更”字。
苦恼无法站立行走的我，怎么也没想到，又一次意外，竟然让我连坐立都不能够，在床上足足躺了十年。
那一天，对我而言是宝贵的，是快乐的，但同时也是残忍的。
手术完不久，邻居的一个小姐姐，见我妈妈和别人去买菜，她过来和乖乖坐着的我说话。
“你待着无不无聊，想不想和我们一起玩？”小姐姐问我。
“想，当然想。”我用力点着头回答。
那是第一次，我体验到了荡秋千的感觉。
那个小姐姐抱着我坐在了秋千上，我好快乐好快乐。
妈妈心急如焚地找到我时，我刚好和小姐姐在坐跷跷板。
那个姐姐看到妈妈过来，急切地起身。
我刚好在跷跷板上升的那一边。处于悬空中的我，随着小姐姐急切起身，快速从空中落下，双脚狠狠地砸在地上。
我听到“咔嚓”一声。
妈妈回忆时说：“当时还没听到你的哭声，看到你的神情，就知道完蛋了。”
是的，身体多处骨折，让我为一次快乐的游玩，付出了惨痛的代价。
躺在床上被痛苦折磨的日子，我和一个植物人差不多。
一动不能动，就连翻身，也是不可以的事情。
我觉得我和植物人的区别，也许就是我还有思想吧。
而思想的存在，却是用来让我清晰地感知疼痛的。
我哭着，痛着，可是再也听不到妈妈用“长大就好了”这句话来安慰我。
我心里是明白的，妈妈也绝望了，她也认为我不可能好，以后都只能在床上这样躺着过完一生。
我唯一能看到的外面世界
05 我拼命想知道，“坚强”到底是什么？“你真坚强！”
“你是个坚强的孩子！”
“坚强的小颖真棒！”
我躺在床上的那些年，来看我的人们，总会用坚强来夸我。
可是，我总是不懂，坚强是什么呢？
我总是在忍受疼痛，严重的时候，吃饭都很痛苦。
我甚至不敢用力呼吸，因为只要牵动到体内的骨头，疼痛马上就会袭来。
什么坚强，我一点都不坚强，我太痛苦了，难道躺在床上一动不能动，就是坚强吗？
狭小的空间里，很长一段时间，只有一个电视陪伴着我。
我的生活，从白天到黑夜，再从黑夜到白天，日复一日，紧紧包围住我的，还是那种熟悉而又无法习惯的疼痛。
我看不到生活的希望，活着是一件痛苦的事情。
我偶尔会在电视节目上，看到一些残障人士。
他们或失去一只手，或双脚不能走路，坐在轮椅上。
他们笑着，谈论着自己的故事，然后，人们也会赋予它们“坚强”的精神。
当时我就想：他们虽然失去了手或者脚，可他们不需要时刻忍受疼痛，不需要害怕打喷嚏和咳嗽，他们更不需要在睡觉的时候，害怕听到“咔嚓”声。
在我的思想里，这些人算得上非常幸福了，他们拥有我梦想中一切，过着我羡慕的生活。
可大家都在称颂他们活得多不容易，多么艰难，是坚强且了不起的人。
我开始有了思考，拼命想知道，“坚强”到底是什么呢？
在我幼小的心灵里，我想不通为什么我需要承受这一切，为何我只能每天躺在床上生活？
就连翻身这种，对常人来说再简单不过的事情，对我而言，都是一种奢求。
我想不通，我以为是我不够坚强，一定是这样，所以电视上的他们能笑着说话、坐着出门，都是因为他们比我坚强的缘故。
当我的年龄慢慢长大，我在安静的思维中和自己对话。
我开始意识到，自己这样一场人生真是太悲哀了。
我不认识一个字，没办法上学，又被困在床上，连阳光都无法接触到。
我越长大越迷茫，越来越无法忍受只能感到疼痛的生活。
13岁那年，爸爸给了我一部以旧换新换来的手机。
我的生活里除了电视，又多了一种娱乐工具。
手机里面有三部小说，最宝贵的，是手机里有语音朗读功能。
就是那时候，我开始学习认字。
从看电视积累下来的认字基础，到手机上的小说中认真琢磨，学习变成了我黑暗生活中的一盏烛光。
当我已经能从密密麻麻的文字中，读出大概的意思后，我开始按下打字键。
那些拼音我一个都不懂，可是很奇怪，我能感知到它们其中的规律。
在一天又一天不断地摸索中，我不但能认得不少字，而且还能打出字来。
没有人教我，没有人帮我，就这样，我靠着自己，写出了第一篇小说。
那时候我的心情是激动的，学习让我重新对生活有了信心，让我深切地感受到，我并不是一个除了疼痛就一无所有、一无是处的人。
妈妈看到我那么渴求学习，给我买了一台电脑，同样还是自学，我慢慢也掌握了敲键盘打字，也学会了上网看书。
生活开始有了阳光，我不再觉得未来一片惨淡。
我内心的成就感是无与伦比的，我开始有了生活的目标，有了对自己的期待。
看着自己写出来的作品，听着家人对我努力的肯定，我有点明白坚强的真正含义了。
我认为，坚强就是默默忍受病痛，然后不放弃自己，仍然对未来充满信心，最终让明天因为自己的奋斗而变得更好。
