＂四十四年了，你还记得我吗？＂老刘坐在轮椅上，目光如炬地盯着我。
我手中的搪瓷茶杯微微颤抖，那张熟悉又陌生的面孔让我一时语塞。
那是2022年冬天，我六十一岁生日那天。作为退休多年的中学老师，我鬼使神差地产生了一个念头：组织一次大学毕业四十四年的同学聚会。
当年安徽师范学院中文系82届的同窗们，如今都已是垂垂老矣的老人了。
发起聚会的消息在老同学的大哥大和老人机间传开后，让我意外的是，第一个回应的竟然是老刘。
这个名字让我心头一震。刘建国，我大学四年的死党，却因为毕业分配时的一场误会，四十四年未曾联系。
＂刘建国还活着呢？老天爷有眼啊！＂我对电话那头转告消息的老张说，声音不自觉提高了八度。
＂咋不活着，那小子命硬着呢！。＂老张的声音透着浓浓的乡音。
我心里五味杂陈，手指无意识地摩挲着书桌上那个泛黄的木质笔筒。
1982年的盛夏，知了声声，我和老刘原本约定一起去南方的一家纺织厂工作。那时的分配工作是国家统一安排的，能去同一个地方实属不易。
＂老同学，咱俩孟不离焦，焦不离孟，以后在南方有福同享，有难同当！＂老刘曾举着搪瓷缸子，里面装的是食堂买来的二两白酒，对我立下豪言壮语。
。＂字迹潦草，不似平日那般工整。
那年头没有手机，书信往来又慢，我带着满腹疑惑和些许怨气独自南下。
几年后，从其他同学口中得知，老刘去了北方的一家国企。我便认定他是找了关系，托了人情，临时变更了分配地点，背弃了我们的约定。
＂这把年纪了，还记那些干啥？过去的事情就像河里的水，流了就别想着捞回来。＂老伴儿李秀芝看出我的心事，递给我一杯热茶，茶叶是儿子从杭州带回来的龙井。
＂是啊，都快入土的人了，还计较这些做啥子。＂我嘴上这么说，心里却像打翻了五味瓶。
聚会定在老校区附近的一家饭店。宽敞明亮的包间里，墙上挂着几幅山水画，窗外是校园里高大的梧桐树，和四十四年前我们读书时一模一样。
那天，我早早来到约定地点，心里还在琢磨该如何面对老刘。是装作若无其事，还是开门见山问个明白？
正当我帮服务员摆放红木圆桌上的公道杯和茶盏时，门口传来轮椅的吱呀声。
＂老班长，可把你给盼着了！这破腿脚，差点儿耽误了咱们的约会！＂不用回头，我就知道是谁。四十四年的时光，没能磨灭他那标志性的浑厚嗓音，就像收音机里播放的老式京剧。
我转身，看到一个花白头发的老人坐在轮椅上，膝盖上还放着一个陈旧的纸盒，盒子边缘已经磨得起了毛边。除了那双依旧炯炯有神的眼睛，我几乎认不出这就是当年那个篮球场上英姿飒爽的刘建国。
＂腿脚不好使了？咋的，是不是南方太潮湿，不适应啊？＂我强装镇定地问，语气中带着些许揶揄。
＂嗨，风湿病，老毛病了，＂老刘拍了拍自己的双腿，声音里没有一丝抱怨，＂从大学那会儿就有点症状，这些年越来越严重。你还记得我大四那年冬天，打篮球时突然摔倒了吗？那会儿你还背着我去校医室。＂
我愣住了，脑海中浮现出那个雪花纷飞的下午。记忆如潮水般涌来，大四那年冬天，老刘确实有一段时间行动不便，但他总说是打球扭到了，还嘱咐我别告诉其他同学，免得担心。
＂就是那次，校医说我得了风湿病，不宜去南方潮湿的地方。可我没敢告诉你，怕你担心，怕你为了我改变自己的选择。＂老刘眼中闪烁着歉意，＂临行前我去医院复查，大夫说病情加重了，去南方简直是雪上加霜。刘大哥，我不是有意瞒你，就是...＂
＂打住！＂我举起手，声音有些哽咽，＂这么些年了，咱们之间还用解释吗？＂
老刘低下头，手指轻轻抚摸着膝盖上的纸盒，就像抚摸一件稀世珍宝。
我站在那里，一时说不出话来。四十四年的误会，原来是为了这个。当年年轻气盛的我，总以为天大地大，没什么过不去的坎，却不知道有些病痛，是真的会伴随一生。
渐渐地，其他同学陆续到来。满头白发的王明道，发福的张志华，精神矍铄的李国栋...二十多人的小型聚会，很快就让包间里充满了欢声笑语。
＂哟，这不是咱们班的＇才子＇和＇才女＇嘛！听说你们后来真成了？＂李国栋笑着指着刚进门的一对老夫妻。
＂别提了，当年追她跟打仗似的，写了十几封情书，现在倒好，天天让我洗碗做饭。＂男的打趣道，引得大家哈哈大笑。
＂老刘，你那盒子里装的什么宝贝，从进门就抱着不放？莫不是藏了几瓶茅台？＂王明道挤眉弄眼，开玩笑地问。
＂茅台哪有那么金贵，这里面装着我和咱们班长的友情证明，＂老刘神秘地笑了笑，搂紧了纸盒，＂到点了自然会亮相，别急。＂
我看了老刘一眼，他冲我挤挤眼睛，像极了当年考试时偷偷传小纸条的模样。
服务员端上了家常菜：红烧肉、清蒸鱼、酸辣土豆丝...还有几瓶汾酒，虽说都已年过花甲，但在老同学面前，谁都还有几分年轻时的放肆。
饭桌上，大家聊起了往事。我想起1978年刚入学时，那个特殊的年代。我们这批学生，有的是从田野里回来的知青，有的是车间里出来的工人，还有像我和老刘这样的应届高中生。
在那个百废待兴的年代，我们怀揣着对知识的渴望和对未来的憧憬，挤在简陋的宿舍里，晚上点着煤油灯苦读到深夜。
＂记得咱们宿舍那个煤球炉子不？冬天烧得通红，屋里热乎乎的，可烟熏得眼睛都睁不开。＂老刘笑着说，脸上皱纹里满是回忆的温柔。
