1946年底，在欧洲战场从事反间谍工作的塞林格退伍了，那一年他27岁。
退伍之后，塞林格跑到纽约城外，租了一个房子，过起了半隐居的生活。
他租的那个房子，有好几扇窗户，从窗户向外看，可以看到一望无际的田野，也可以看到浩瀚无垠的星空，他对房主说：“要在这里写一本书。”
直到1950年入秋，他的小说才得以完成，他激动得拿起完稿的小说，开车到朋友家，将小说内容从头到尾读给朋友听。
一个青春的故事，缓缓呈现，故事里的主人公霍尔顿，讨厌一切陈腐的传统，厌恶一切虚伪和庸俗。
塞林格将故事投稿给《纽约客》，可是编辑觉得，霍尔顿个人叙述太多，不大令人信服，甚至有些矫揉造作。
《纽约客》拒绝了，塞林格将小说寄给出版社编辑吉鲁，吉鲁看了故事，很喜欢，可是他的老板却觉得，书里的小孩脑子有问题，出版社老板根本就不理解这本小说，还找了各种理由，甚至说想要出版可以，但故事要改写，不能写一个脑袋有问题的小孩。
塞林格得知后，一言不发。想让他重写，绝无可能。
后来，小说出版了，塞林格没有做任何宣传，甚至连书评都不看，他只想通过作品和读者交流，其他的一切方式他都拒绝，读者读到什么，都是读者的。
这本书就是《麦田里的守望者》，出版至今，畅销70年了。
诺奖作家福克纳说：
此书显示出一种不能说是错误，却是作者必须挺身而出抗击的恶，在我们的文化中，作为个体而存在会很困难。
我想，我从这本书中读出的是一个悲剧，有这样一个聪明的、比大部分人更敏感些的年轻人，他很想去爱人们，但当他试图闯入人的世界去爱人时，却发现那里空无一人。
福克纳不无感触地说：这正是这本书的悲剧所在。
霍尔顿敏感、聪明，可是在他看来，周围的环境如此庸俗、虚伪，很多人如此无聊，总之，生活在他眼里，一点也不美好，他看不惯周围的一切，也不愿意与之同流合污。
他换了好几所学校，但他都被开除了，因为有四门课不及格，所学的课程只有语文及格了，霍尔顿作文写得很好，但学习一点都不用功，抽烟还很凶。
现在他上的这个学校，经常开除人，学习不好的，要么被劝退，要么被开除，因此教学水平排名很靠前。
他是学校击剑队的队长，可是在带队参加比赛的时候，他将剑还有别的装备都搞丢了，还没开始比赛，他就带队回来了，回来的时候全队的人都不理他。
离开的那天，他去跟历史老师告别，实际上他根本就不想去，只是老师留了一个纸条说想和他谈谈。
历史老师是个七十岁上下的老头，霍尔顿经常琢磨这个老师，可是琢磨得多了，他就开始纳闷，这老头这样活着，有什么破劲儿？
刚一见到老师，霍尔顿就后悔了。
虽然历史老师是个温和的人，对霍尔顿也关怀备至，他劝霍尔顿说人生是一场比赛，要遵守比赛规则，老师越说，霍尔顿越讨厌，老师说这些，完全没用，而且显得虚伪，他把一些道理翻来覆去的说，却说不出什么新鲜的。
在霍尔顿看来，老师对他说这些，好像就是想告诉霍尔顿，给他的历史打不及格，完全是没办法，为此还将霍尔顿平时不好的表现，一个一个地找出来，反反复复地说，好像就是在说，我不想给你打不及格，但你实在是太差了。
这一刻，霍尔顿只想赶紧离开，他看不惯这种行为，因为在他看来，这没必要，也没意思，只是虚伪的客套。
离开历史老师家，霍尔顿又想到了从他们学校走出去的一个成功人士，此人靠做殡葬行业赚了很多钱，还给学校捐了一栋宿舍楼，在年度首场橄榄球比赛时，开着一辆凯迪拉克来学校。
最让霍尔顿无语的是，此人一来，全校都要列队欢迎，还要听这成功人士传道讲经，比如讲五十个听烂了的笑话，来显示自己平易近人，台下有人放屁，被校长听到了，第二天全部人都被叫去礼堂训话。
此时的霍尔顿，还太年轻，他讨厌的人很多，看不惯的事儿也很多，总而言之，这一切都是因为他太年轻，他知道自己和这个世界不同，却不知道如何接受这个世界的不同。
实际上，我们这一生，会遇到很多我们不喜欢的人，会遇到很多我们看不惯的事儿，并且这些事儿可能时时刻刻都在发生。
真正厉害的人，看谁都顺眼，因为他们知道，每个人都有他的限制，没有人能够完美，但有人能接纳别人的不完美。
回到宿舍，室友都去看比赛了，霍尔顿开始放飞自我，舒舒服服地看书。
看了三页左右，隔壁的阿克利就来串门了，霍尔顿眼里的阿克利，从不刷牙，牙齿好像长满苔藓，脸上又长满粉刺。
总而言之，霍尔顿很讨厌这个人，可是他却和阿克利逗乐起来，两人开着恶俗的玩笑，说着很粗的粗口话。
霍尔顿的东西已经收拾好了，可是当阿克利向霍尔顿借剪刀的时候，他还是去翻了出来。
阿克利要出去约会，向霍尔顿借夹克。
说着说着，室友斯特拉雷德回来了，在霍尔顿眼里，此人自恋得疯狂，虽然确实长得很帅。
斯特拉雷德要出去约会，就请霍尔顿帮他写一篇作文，但是特别说明，别写得太好，比如标点符号什么的，别全用对。
他跟斯特拉雷德打打闹闹，得知室友约会的对象是自己曾经的邻居简，也是霍尔顿喜欢的女孩。这么一来，霍尔顿就更讨厌斯特拉雷德了，因为他是个急色的“杂种”。
霍尔顿讨厌的人很多，喜欢的人很少，他喜欢弟弟艾里，艾里会在自己的棒球手套上写诗，手指、手掌写得都是，当艾里站在场外，没人击球的时候就可以读一下诗。
可是艾里因为白血病死了，艾里死的时候，霍尔顿睡在车库里，用拳头将车窗玻璃全部打碎，手也被打碎了，因此被送去看心理医生。
人间的很多事情，大多是为了活着，但总有那么一些事情，不仅仅是为了活着。
经常在说，人间是一个道场，而人生是一场修行，但绝大多数时候，个人的修行不是为了让世界变得美好，而是为了让自己变得更好，好到可以坦然地容纳这个世界的不美好，如果可能，还要好到可以影响那么一些人，让他们也变得更好。
遗憾的是，当我们年轻的时候，总是不明白这点，当我们明白的时候，我们已经吃了太多的苦。
