离开学校后，霍尔顿去了潘恩，在路上，他鬼话连篇地和人聊天，丝毫不觉得说谎虚伪庸俗。
到了潘恩之后，霍尔顿不知道去哪儿，他不想回家，也不知道要联系谁，更不知道该干什么，就打了一辆的士去旅馆。
在旅馆里，霍尔顿突然想和自己的小妹妹菲比聊聊天，菲比漂亮又聪明，关键是天真可爱，完全没有成年人身上的“臭毛病”，霍尔顿很喜欢这个妹妹。
但是时间太晚了，不能给菲比打电话，霍尔顿只好出去找点乐子，他和三个女孩跳舞，可是他谁也不喜欢，他骗人家看见了著名的电影明星，其实根本就没有，结果这女孩转身就去告诉别人她看到了电影明星，这差点让霍尔顿笑死。
乐子没找到，只觉得这些人太无聊，霍尔顿又去了夜总会，夜总会人很多，但大多都是“上中学和大学的蠢材”。
一个叫莉莲的女孩和他热情地聊天，但其实只是对霍尔顿在好莱坞的哥哥感兴趣，因此霍尔顿觉得虚伪透了。
他本来想出去找乐子，可是看见的全是一群“无聊”的人，不得已的霍尔顿，只得回旅馆。
在旅馆的电梯里，有人问他要不要找妓女乐一下，那人告诉他：“五块一回，十五块可以一直到中午。”
霍尔顿说：“来一回吧”。
女孩很快就来到了霍尔顿的房间，霍尔顿瞬间变得文雅起来，当女孩脱了衣服，霍尔顿却怂了，他不愿意。
他说：“我不做，但我会给你钱的。”
女孩直接坐在他的腿上，霍尔顿就说自己刚动过手术，最后，他给女孩五块钱，可女孩说是十块，霍尔顿不肯，最后被修理了一顿，强行付了十块钱。
这时候，他想跳楼自*，可是一想到死后还要被一群蠢 货伸长脖子看着那血淋淋的样子，又不想死了。
霍尔顿还和女友萨利约会，一起看电影，拥抱，亲吻。
但是他还是没能找到让自己满意的生活方式，每一种方式，他那敏感的心，都能发现其中的虚伪的做作，这让他越来越讨厌这个世界。
他见的人越多，对这个世界就越发厌倦，在他看来，人们无聊且虚伪。
人这一生，要做的其实就是如何和这个世界相处，这个世界并不总是美好，我们当然可以选择讨厌，也可以选择接受，不管是讨厌还是接受，只要能自己说服自己，让生活更好，都是可以的。
但是绝大多数时候，讨厌一个东西，并不会让你活得更好。
霍尔顿讨厌虚伪，讨厌庸俗，并且担心自己会成为自己讨厌的人，然而他自己，又想试着从这些事情里找到美好，却也在虚伪和庸俗着！
一个夜深人静的晚上，霍尔顿得知父母都出去了，他偷偷溜回家去看妹妹菲比。
那时候，菲比已经睡了，嘴巴大张着，霍尔顿觉得成年人睡觉张大嘴巴令人厌倦，而小孩睡觉张大嘴巴则全是可爱。
他看着菲比的笔记本，嘴角露出了笑容，尽管那些笔记幼稚而无内涵。
他和菲比聊了很多，东拉西扯的，聊到在好莱坞工作的哥哥，聊到梦想，菲比问他想不想做律师。
霍尔顿说：做律师还行，如果是一天到晚到处搭救无辜人们的性命的话，可是很多人真当了律师，就只是为了赚更多的钱，变得装模作样、假模假式起来。
菲比问：“那你知道自己想做什么吗？”
霍尔顿本来不想说，但是菲比一再追问，他便说：
“如果非要做什么，我就做个麦田里的守望者，那麦田很大，有很多小孩在里面玩游戏，只有我一个人年龄稍大一点，我要站在一道悬崖边上，守望着每个奔跑的孩子，防止他们掉落悬崖。”
离开家的时候，菲比将自己存起来的钱给了霍尔顿，一共八块八毛五，拿着这些钱，霍尔顿无声地哭着。
他又去见了中学语文老师，老师告诉他：
对一个人来说，一辈子当中注定会不时寻找一些他们自身周围所不能提供的东西，要么是他们自以为自身周围无法提供，所以放弃了寻找，他们甚至还没有真正开始寻找，就放弃了。
我清清楚楚地看到，你正为了一个极不值得的理由，不是这样就是那样，正在轰轰烈烈地死去。
最后，老师给霍尔顿写了一句话：
一个不成熟的人的标志是他愿意为了某个理由而轰轰烈烈地死去，而一个成熟的人的标志是他愿意为了某个理由而谦恭地活下去。
老师还建议霍尔顿继续上学，因为那样可以让他快速成长，可霍尔顿不愿意，他想离开城市，到乡下去找一个小房子，一个人生活，他不想再见到人了。
假如有人要来看他，他就要立一个规矩，就是不管是谁，在他的小屋里，都不准做虚伪的事。
离开前，他想再见妹妹菲比一面，也许是最后一面，那之后可能很多年他都不会回来，可是当看到菲比的时候，菲比竟然拖着一个行李箱，要和霍尔顿一起离开。
那一刻，霍尔顿突然崩溃了，他告诉妹妹，他不走了。他们去了游乐园，在游乐园看菲比玩旋转木马，霍尔顿开心得简直想大喊大叫。
人生最难的地方在于，生活在这个世界上，你不是一个人，因此不能想做什么就做什么。
但人最幸运的地方也在于，你身边有很多在意你的人，他们在你觉得自己被世界遗弃的时候拥抱着你！
人群是你的深渊，同时也可能是你的救赎。
周国平说，人一生有三次成长。
第一次是发现自己不再是世界中心的时候；
第二次是发现自己再怎么努力也无能为力的时候；
第三次是接受自己的平凡并且去享受平凡的时候。
在我的理解当中，第一次成长是孩子长大，发现很多事情需要自己为自己负责，同时发现世界和他想象的不一样，有很多事与愿违的东西，但此时，他确信了自己是一个独立的个体。
在这一次成长之前，他无忧无虑，天真快乐。
而第二次成长，恰好就是我们发现有些事情，无论自己如何努力，也无能为力，这世间不是所有的努力都会有一个好的结果，不是所有的付出都会得到回到，更加不是所有想要的都能得到。
比如死亡，我们必须接受，我们还必须接受，无论自己如何努力，都不能让所有人闭嘴，总有人对你另眼相看，也有人对你议论纷纷。
人在某种程度上，是很平凡的，除了创造万物的神，其他一切都是平凡的。
到了第三次成长的时候，人发现了生活的某些真相，比如罗曼罗兰说的，看清生活的真相，依然热爱生活。
他发现了世界和自己想象的不同，但坦然地接受，并且坦然地成自己想成的样子。
霍尔顿自然是还没有经历第三次成长，他发现了世界和自己想象的不一样，也发现了自己的无能为力，他想逃离，逃到一个没有人的地方——西部，然后自己有一个小屋，他还要规定，人们可以去他那里，但是必须要拒绝虚伪。
然而，这显然是不太可能的。
且不说这样的隐居避世的地方是否真的存在，单就看他曾在这世间走过了一遭，就已经有了很多牵绊，而那些牵绊对于绝大多数人来说，都是不可抛弃的。
既然不可抛弃，那么便只能接受。
痛苦地接受既然难以忍受，那便只能修到坦然接受，修到以己身之自在，容纳世界之不同。
霍尔顿的困境，也是很多人共有的困境。
在我们年轻的时候，身边有很多人，和霍尔顿一样，他们不喜欢那些虚伪的客套，不喜欢的庸俗的生活，因此内心痛苦迷茫，担心自己最后也会变成这样。
可是当我们渐渐成长，我们会发现，曾经的那些人，要么变成他讨厌的样子，他抛弃了曾经的梦想，抛弃了曾经的渴望，跟随着生活，生活在哪里，他就在哪里。
要么变成另外一个样子，他们成为自己想成的人，并且接受了这个世界，他不虚伪，但也理解别人那种虚伪背后的无奈，他不庸俗，但也允许别人过“庸俗”的生活。
还有一部分，是继续矛盾和纠结，在矛盾和纠缠之中，一边痛苦一边生活，一边拒绝庸俗，另一边却又投身庸俗，一边抱怨生活，另一边又不得不全身心投入到生活中去。
在这几种人当中，我最欣赏第二种，在我看来，他们掌控了自己的生命，知道自己下一步该走向何处，而不是被生活和人生逼着向前，他可以自由地选择自己喜欢的生活。
我相信，这是人人都可以拥有的自由。
世界不会那么好，但也不会那么坏，他始终只是这样的世界，庸俗和高雅共存，苟且和诗意同在，虚伪和真诚相伴，假模假式和天真自在也彼此陪伴。
看到什么，全在于人的内心，修行到家了，内心强大了，看到的人事就顺眼了。
