南橘北枳
南橘北枳
图自《博物》2022年9月
绘图／出离
淮河以南的橘子，移植到淮河以北就变为了枳。比喻环境变了，事物的性质也变了，体现环境对人的重要。
枳，别名枸橘，产于我国淮河流域及其以南地区，生于山林间。枳为大型灌木或小乔木，枝干绿色，常有尖刺，叶互生，通常为三出复叶，花单生或2朵成对，花瓣5枚，白色，果实近球形，成熟时黄色或暗黄色。
枳的“完全花”有5枚花瓣
图自《博物》2022年9月
摄影／王辰
“南橘北枳”之说，原本出自《周礼》：橘子味美，但要是栽种在淮河以北，就会变成酸涩难食的枳。这一“常识”因“晏子使楚”的故事而广为人知。
不过到了南北朝年间，人们已经知晓了南橘北枳的真相——橘与枳原本就是两种不同植物，并不会因水土不同而相互转化。而且在当时，无论淮北江南，橘和枳都已能够栽种。
苏绰言及橘枳，意在借知识更新之事表述人才环境的变化。原来苏绰请柳庆执笔，另有深意：柳庆之父曾在南朝为官，后来父子同归北朝——今请出身南朝的才子，为北朝撰文改革轻浮时弊，效果倍增。难怪苏绰夸赞柳庆：“枳橘犹自可移，况才子也！”
枳的果实近球形，成熟时黄色
图自《博物》2022年9月
摄影／王辰
枳与橘虽非同一物种，却是近亲，因此古人才会将二者混为一谈。枳的果实成熟时，外皮呈黄色或暗黄色，形态与橘子近似。但若将果子剖开，会发现枳的果皮较厚，果肉中有黏液，味道酸且苦涩，不堪食用。
此外枳的果实挂在枝头，往往只有单独一枚。因而古人命名取“只”字仅仅、唯一之意，再加上木字旁，就成了“枳”。
