一、陌生人篇：《令我敬佩的陌生人》
深冬的清晨，路灯还在与黑暗缠斗，细碎的雪花像破碎的云絮簌簌飘落。我缩着脖子往补习班走，鞋底在结冰的路面打滑，忽然看见前方有个橘红色的身影在晃动。
那是位年逾六旬的环卫工人，蓝布口罩边缘结着冰晶，握着竹扫帚的棉手套破了个洞，露出冻得发紫的指节。他弯腰清理花坛边的冰凌时，突然踉跄着扶住梧桐树干，剧烈的咳嗽声在寂静的街道上格外刺耳。我下意识后退半步，却在瞥见他掌心那抹猩红时愣住了——融化的雪水里，分明漂浮着几缕血丝。
"大爷，您咳血了！"我顾不得害怕，冲过去扶住他颤抖的手臂。老人摆摆手，从怀里摸出个掉漆的保温杯，就着半温的水吞下药片："老毛病，不碍事。"他浑浊的眼睛望向尚未清扫的街道，"今天预报有暴雪，得赶在早高峰前......"
这时，巷口传来"哐当"巨响。一辆三轮车侧翻在冰面上，满载的白菜滚得到处都是。卖菜大妈跪在地上手忙脚乱地捡拾，菜叶沾满泥浆。我还没反应过来，身边的橘色身影已经小跑过去。老人脱下棉袄垫在冰面，跪着用竹扫帚勾远处的白菜，呼出的白气在睫毛上凝成冰珠。
"您快穿上！"大妈哽咽着要还棉袄。老人只是憨厚地笑："我骨头硬，冻惯了。"他弯腰时，后颈处露出膏药贴的边缘，在寒风中猎猎作响。当城管巡逻车闪着灯过来帮忙时，老人已经悄悄回到自己的岗位，扫帚划过地面的沙沙声，与渐渐密集的落雪声交织成歌。
那天清晨的街道亮得晃眼，不是雪的反光，而是某种更温暖的东西。后来我总能在上学路上遇见那位老人，他的扫帚尖永远微微上翘，像在清扫积雪，也像在书写这个城市最温暖的注脚。
直到春天来临，老梧桐抽出新芽时，我在居委会的光荣榜上看到了他的照片。原来他资助着三个山区孩子上学，而那张总是温和笑着的脸庞下，藏着一颗被化疗折磨的身体。那天飘着雪的清晨，他掌心的血痕，不仅是寒风的刻痕，更是与命运搏斗的勋章。
