人体内时刻进行着细胞分裂。｜Andrzej Wojcicki/Science Photo Library/Getty Images
作者｜刘天同 清华大学医学院
你知道自己多久换一套皮肤吗？对，你没听错，不是王者农药的皮肤，就是你身体表面如假包换的皮肤。答案是：一个月。
不光如此，此时此刻你的胃，跟一星期前已经不是一个胃了；你肺里的气管，跟两个月前也已经不是同一套气管了。
事实上，人体内大多数器官和组织，时刻都在发生细胞分裂，用新生细胞替代衰老细胞。据估计，人体内有30万亿个细胞，每天会发生两万亿次细胞分裂。也就是说，如果细胞分裂一次要收你一块钱，一天就能收光4.5个马云的身家资产。
那么问题来了，细胞分裂时，里面的家当怎么分？科学家发现，每一次细胞分裂，都是一次秉持儒家思想的分家——不患寡而患不均，非常讲究公平。
细胞分裂时，家当怎么分？
18世纪中期，人们逐渐意识到，新细胞不是凭空长出来的，而是由先前存在的细胞分裂而来。
别看细胞的直径只有头发丝粗细的十分之一，其内部复杂程度之高，堪称一个“小宇宙”。在宇宙中心是细胞核，周围还有大大小小的星系——细胞器。
细胞的内部有很多家当，比如细胞核和线粒体等各种细胞器。｜维基百科
细胞带着这么多家当，一分为二时，里面的“家当”怎么分呢？
不想不知道，其实大多数细胞分裂的时候都很有原则。首先，最基本的家当——携带我们遗传物质的染色体——必须分得均匀。细胞有一组独特而巧妙的机制，保证每一条染色体都被复制成两份（虽然小细节上经常出错），在细胞分裂时被精准地拽进两个子细胞。
然而，人类的染色体一共就只有23对，怎么想都很难分错。可是细胞分裂不止要分染色体，还要把一大堆过日子必需的家具——细胞器给分清楚，才能保证分裂产生的两个子细胞都能正常独立存活。
比如非常重要的线粒体也得分得均匀。线粒体是真核细胞的“锅炉房”，通过“燃烧”（氧化分解）葡萄糖，为细胞的各种活动提供能量。而且它们还是一种实现了“独立自主”的细胞器，每一个线粒体内部都有自己专用的DNA，负责编码各种与氧化供能相关的蛋白质。
线粒体的内部结构。它为细胞的各种活动提供能量。| genebase
在细胞分裂时，与染色体类似，线粒体也不能凭空合成，只能把先前存在的线粒体当做模板，复制出一份儿来，然后两个子细胞一人一半。
问题是，保守估计，人身上每个细胞里有10万~60万个线粒体。这么庞大的数量，能保证分得均匀吗？神通广大的细胞还真有办法。
细胞内的“锅炉房”：炸了炸了
正如人体需要骨骼支撑一样，细胞也有自己的骨骼——细胞骨架。它们帮助维持细胞形态，运输细胞内的各种物质。每一次细胞分裂想顺利完成，细胞骨架功不可没。
细胞骨架是由不同蛋白质纤维构成的复杂网状体系，这些纤维粗细不一，像有序交织在一起的滑轨一样，引导细胞内各种结构的运动。
