儿子是马奇文不能提的痛
“走出来”是他们最不愿意听到的一句话儿子离开后，马奇文的精神状态每况愈下，情绪时而暴躁时而低落，脾气上来就冲着刘绍敏发火，埋怨她没有照顾好儿子，才让儿子得了病。
作为男人，马奇文告诉自己不能轻易流泪，他也很少向别人倾诉，长期的情绪低落让他患上了抑郁症，需要靠药物控制精神状态，再加上他患有高血压，每天还得吃降压药。糟糕的精神状态和身体状况让马奇文无法继续工作，刘绍敏也下了岗，两口子只能靠低保生活，还要还之前给儿子看病欠下的外债，日子过得十分紧张。
马奇文夫妇的家很简陋
儿子走后，他们基本不开火做饭，饿了就啃白馒头，或者煮点白面条，几乎不炒菜，刘绍敏说，只要一炒菜就想起儿子，心里就像被针扎一样疼，干脆就不做饭了，两人常常在屋里一坐就是一天，等反应过来时，天已经黑了，刘绍敏觉得这样也挺好，什么也不想，浑浑噩噩一天也就过去了。
刘绍敏曾经努力让自己变得正常起来，她喜欢跳舞，儿子没生病时每天早上她都会去小区的空地上跳一会，于是她尝试用跳舞来让自己心情变好，可没想到却被人指指点点，说她孩子都没了还有心思跳舞，于是后来她就干脆不去跳了。
刘绍敏跳舞被人指责
刘绍敏的妈妈还健在，她还有一个姐姐和一个妹妹，马聪刚去世时，母亲和姐妹们经常来劝刘绍敏，和很多关心刘绍敏的人一样，他们都劝她要“走出来，尽快开始新的生活”，刘绍敏知道他们是出于好意，只是他们实在不能体会自己所经历的痛苦。
从那以后，刘绍敏就不再和周围的人说自己心里的想法，她不想被大家当成“祥林嫂”。
“去养老院需要子女签字，谁来给我签字呢？”如今，马奇文已经63岁了，刘绍敏也年近60，他们逼着自己不去想年龄，每天稀里糊涂地过着，他们曾经去养老院打听过，但养老院却告诉他们，如果要去养老院，需要征得子女同意并签字才可以，刘绍敏听完心里一阵悲凉。
失去儿子后，马奇文夫妇加入了一个由失独父母成立的公益组织——武汉连心家园，在这里他们认识了一群和自己有着同样遭遇的人，他们大多出生在上世纪5、60年代，80年代赶上计划生育，成了首批独生子女的父母，人到中年却遭遇独子夭折，如今他们已经开始步入老年，生活和精神的支柱双坍塌，让他们的未来充满着未知，“生病”和“养老成了他们不敢提及的词。
