三十年后,北京大学法学院办公室里,副教授江溯记不清自己打开过多少次Beyond的“91生命接触演唱会”视频。那是Beyond首次进驻香港演出圣地——红墈体育馆,也是黄家驹唯一一次在红磡体育馆举办的演唱会。之后的三十多年,这场演唱会被一代代Beyond歌迷奉为最经典的一场。不论是不是乐迷,都很难不被Beyond这场巅峰表演,以及现场震撼的音质和气氛所感动,跟着一起挥手哼唱。
离开29年后,黄家驹的演唱会视频仍然在网上传播着,发布视频的很多是“00后”甚至“05后”歌迷。他们生在没有黄家驹的时代,却万分热爱Beyond,自发放送黄家驹生前的珍贵视频。
“二哥”、“黄伯”,年轻的歌迷们如此亲切地称呼黄家驹,仿佛他从来没有离开过,一直停留在最美好的年纪。在他的歌里,人们听到了爱与和平,信念和亲情,以及自强不息的拼搏精神。Beyond的音乐陪他们走过人生的各个阶段,伴随每一次的失意和得意。
“如果家驹还活着,今年也是六十岁的摇滚老炮啦。”有歌迷说,“他对于我的意义,是我在深渊边缘徘徊的时候,他能打着灯、唱着歌把我带上充满晨光的大道。”三十多年过去了,不论什么年龄、身处何地,他们都会无数次点开1991年那场最经典的“生命接触”演唱会,在Beyond爱与和平的歌声中,经历巨大的感动,找到信念的力量。
2022年7月3号晚7点,抖音将独家播放超清修复版本的Beyond1991年生命接触演唱会精选集,重新点燃当年的热烈氛围。
毕竟对歌迷们来说,去了解Beyond、去认识黄家驹的最直接方式,就是去听他们的歌。
两代歌迷和一场演唱会1992年,江溯正在武汉郊区读初中,偶然从同学的哼唱中听到了Beyond的歌曲。此后,这些歌伴随他走过漫长岁月——到城里读大学,考上北大研究生以及读博士、出国学习,最终成为知名法学学者。
在黄家驹生前为数不多的Beyond四子演唱会里,江溯最喜欢这场“91生命接触演唱会”。除了近乎完美的舞台呈现,他还喜欢这场演唱会上,黄家驹说的那些话,《再见理想》前,他说“我们今晚的特别嘉宾就是全场的观众……Beyond永远会演奏到手指不会弹为止,坚持乐队的信念……”他是最平易近人的摇滚巨星,会在演唱会上和粉丝袒露内心想法,像和朋友亲切聊天。
去年,在一家律所的年度晚会上,江溯唱起了《不再犹豫》。明晃晃的舞台灯光下,江溯演唱前讲了家驹当年讲过的那些话。末了,他又加上一句,“虽然有犹豫,但只要找准了方向,就尽量不再犹豫啦。”
音箱伴奏响起,江溯唱起熟悉的歌词,“纵有创伤不退避,梦想有日达成找到心底梦想的世界,终可见。”用这样的方式,江溯试图传递偶像黄家驹的精神,激励20多岁的年轻同事们始终保持“自信打不死的心态活到老”。
在这位“70后”资深歌迷用自己的方式怀念黄家驹的同时,距离北京近六百公里的山西平遥一间琴行里,“00后”歌迷、22岁的冀勰俊也正在重温Beyond的“91生命接触演唱会”视频。他是琴行合伙人,负责吉他教学和乐器销售。从2011年听到Beyond的歌开始,冀勰俊就迷上了这支乐队。他如今还是抖音平台的Beyond视频博主,名字叫“从未忘记”,也是为了纪念黄家驹。家驹的经历激励着他——早期尚无名气的时候就敢自掏腰包开演唱会,成名后公开批评娱乐圈,面对诱惑不忘初心,和平与爱是一生的追求与理想......
冀勰俊记得,自己很小的时候就听过一首歌,只模糊记得旋律很喜欢,不知道歌名和歌词。上初二的一天,他路过街上一家服装店,突然听到熟悉的旋律,径直走进去问老板这是谁的歌。“Beyond!这你都没听过。”老板说。
因为喜欢黄家驹,小冀后来自学吉他,成了吉他老师。在他的家里、店里,随处可见Beyond的海报、磁带等元素。前两年,他把Beyond的各场演唱会做成一个合集,专门找人修复影像,存在U盘里——琴行和车里各放一个,家里电视上插一个。为了随时方便打开,他买了个方便携带的小投影仪,自己看,也放给朋友看。
“这次最经典的演唱会上,黄家驹主唱,全程音都很高,他连续唱了五个晚上。”小冀认为,黄家驹的唱功在此体现得淋漓尽致。
几乎每首歌曲都到a的音高,演唱会持续几个小时。黄家驹的音色沙哑又明亮,沧桑也抒情,覆盖了宽阔的音域,即便在高音区的哼鸣和呐喊也极为稳定,颤音和尾音的处理,更是将摇滚歌曲的张力充分表达出来。“因为他是作曲、作词、乐器、唱歌的全才,唱功倒往往被作曲和弹琴的才华所掩盖。”小冀说。
如今市面上看到的91演唱会是精简版,五场的剪辑合集版一共只有两个小时,实际上开了四个多小时。最后一首《光辉岁月》,就是第五晚的压轴曲,小冀听得出,视频里的黄家驹的嗓子已经疲惫不堪了,甚至有些破音,但是他仍然坚持唱完。但是在小冀眼里,整场演唱会每个镜头、家驹的每个笑容,甚至每个失误都成为了经典。
陪伴对Beyond的歌迷们来说,不论身处什么年代,那些歌曲都是他们最重要的青春陪伴。
1992年,江溯读初二。当时最流行的是小虎队,但从他第一次从同学那里听到Beyond,就被歌曲中的力量彻底吸引住了。不同于大多数青春乐团唱的你情我爱,Beyond唱的是大爱,有着某种像战士一般坚定的信念感。
上世纪90年代,人们还在用录音机听歌,江溯买来很多Beyond的磁带,听遍了每一首歌。武汉的夏天烈日炎炎,每到周五,他都提着录音机去学校。放学后,班级要集体打扫卫生,他就把14英寸长、10厘米宽的录音机放在讲台上,按下播放键。同学们扫地、往地面冲水,背景音乐都是Beyond。大家一边干活一边哼唱着,唱出来的粤语生涩而蹩脚,但不影响对Beyond的热爱。
之后,江溯考上北大的研究生,又读博士、出国,听歌从录音机换到walkman又到mp3,在不同的国家和城市,他一遍遍听Beyond的歌曲,总能收获相同的感动。
他们的歌里,有自由平等的精神、强烈的信念感,也有人生所能经历的各种“爱”——《光辉岁月》献给南非总统曼德拉,歌颂和平、爱与自由。《真的爱你》献给劳累无私的母亲。《报答一生》写给话不多言的父亲。《不再犹豫》唱的是积极向上的信念。《旧日的足迹》是乡情。《喜欢你》是少有的爱情歌曲,没有幽怨,而是弥漫着淡淡的忧伤、深沉又克制的爱。
“他们的歌也唱人生中的迷茫和挣扎、纠结的情绪。”江溯说,他在《再见理想》、《谁伴我闯荡》,《灰色轨迹》里都听出了这样的情绪。
资深歌迷们都知道,虽然现在Beyond的歌是KTV里唱得最频繁、也是理发店里最经常播放的歌,但实际上,Beyond在上世纪80年代刚成团时,玩的是不折不扣的硬摇滚音乐。由于曲高和寡、风格一直未能被大众所接受,乐队成员也几经改变。在黄家驹的带领下,他们迎合商业市场,创作流行歌曲,才终于红了。
“Beyond第一次投歌到宝丽金(唱片公司),其实是被拒绝了。黄家驹回去继续改歌,一年后再来投歌,公司才给签下了。”当时在宝丽金做监制的香港资深作词人向雪怀回忆。
江溯从歌里听出了这种情绪——黄家驹摇摆在理想和饭碗之间,也时常觉得苦闷和愤怒。但如今回过头看,他们的妥协、主动改变、走红成功,都是值得的,不仅引领了一代音乐的原创风潮,也给乐坛后继者们打开一扇窗,使其能尽早吸收到以Beyond为桥梁、国外复杂丰富的音乐作品的养分。
“被自己犟死的一点都不光彩,知道前路艰难险阻反而努力抛开成见、勇敢前行的才是真勇士。”一位Beyond的歌迷在网上如此评价。每每觉得人生苦闷难熬时,江溯就会去听这些歌曲,在其中找到共鸣,再继续坚持已选的路。
大学读的是中南政法学院英语系,江溯却一直有个北大梦;虽然学的是英语,却因在政法学校,而被法科生、法律书籍所包围,他决定考北大法律硕士。他在大三开始准备,前面从来没有人考上过,他时常有一种“前途不可预测”之感。
但就像黄家驹在《谁伴我闯荡》唱的,“只有顽强,明日路纵会更彷徨,疲倦惯了再没感觉,别再可惜计较什么,始终上路过”,他不停地学,用学习来驱散不安。当时的图书馆一座难求,江溯是常客,为了长期占座,他把书摞成了小山高。努力没有白费,后来他顺利拿到北大法学院的录取通知书。
生在没有黄家驹的时代没有生在黄家驹活着的年代,但这不妨碍年轻的歌迷们爱上他。
“00后”Vivienne是水球守门员。训练时遇到挫折,她都是在Beyond歌曲的鼓励下度过的。“《谁伴我闯荡》,就是凡事都要靠自己,毕竟不是所有人能一直帮你。”她说,作为守门员,对方来打门,只能自己一个人面对直击过来的球,这首歌让她变得更独立和勇敢。
22岁的小冀已经是十年的歌迷。喜欢上Beyond之前,他几乎从来不听歌,喜欢上他们之后,他有了摇滚梦。初中升学时,他花100多块钱买了把破吉他,挨了顿父母的骂。
“别人弹吉他,随便扫两下,就特别好听,我一弹就一塌糊涂。这时候听听Beyond的音乐,看看他们的视频,会想像家驹那样,在舞台上演出。”放学之后他每天都苦苦练琴,练习F大横按时,还试过捏住吉他伸出窗外,手不松、吉他不能掉,如此逼自己找到力量。小冀始终记得家驹的一句话,“背着吉他,就像背着一把宝剑,我觉得自己像个英雄”。
后来,小冀去乐器行打杂暑期工,存钱换了一把好点的琴,又和朋友合开乐器行、做吉他销售。从刚入门时磕磕巴巴弹《真的爱你》四个和弦、“53231323”分解,到终于弹响大横按F和弦,又基本弹遍了Beyond的每首歌……虽然只是平凡生活中的一点点努力,但每一个进步,都是属于他自己的吉他英雄之路,仿佛离偶像家驹更近了一些。
生于1998年的杨滢涛初次了解Beyond也是在十年前。当时她刚上初一,买了个粉红色的mp3。家里没有电脑,她要去卖碟片的店里下载歌曲,1毛钱一首歌,《真的爱你》、《光辉岁月》、《不再犹豫》、《冷雨夜》、《海阔天空》……Beyond的热门歌曲她都是那时候学会的,那几年能完整唱出来的粤语歌全是Beyond。
她最喜欢的作品是《大厦》,这首歌并不主流,但却是Beyond的起点。“这首歌里面他们想做的音乐风格好清晰,再到《再见理想》这张专辑,很羡慕这个时期的Beyond,那么年轻的几个大男孩,有自己明确想做的事,音乐的立意也非常深刻。”
后来从MP3到翻盖手机,再到高中的智能手机,Beyond一直都在她的歌单里。高三美术集训的半年里,她每天睁开眼睛就是画画、睡觉、吃饭。周而复始的枯燥生活中,耳机里一直放着Beyond的歌。
“《不可一世》《农民》《无语问苍天》《爸爸妈妈》《我是愤怒》《狂人山庄》这几首的词和曲都是他们几个人对社会的方方面面的思考,就像最初那样立意犀利,见解独到,这就是摇滚乐呀,简单而有力,直白而强烈。”考研前再次深入了解Beyond后,杨滢涛分析。
她像高考学历史一样去看Beyond的历史年表,对照着视频和杂志、电台采访,翻遍了Beyond博物馆的网站。黄家驹像一束光,照进她迷茫的日子。听着《不再犹豫》,搁置了好久的事情她立马行动起来,学驾照、认真考研备考,减肥跳操……
重燃“大学4年,我对流行音乐动态极其了解。郑中基的《你的眼睛背叛了你的心》,是我在卡拉OK唱的第一首歌,还有张学友《楼上来的身影》有种很恬淡的心态,刘德华《忘情水》……”如今说起这些经典香港歌曲,江溯如数家珍。
上世纪90年代,江溯在读本科期间,不仅听遍Beyond的歌曲,也热爱上了更多港乐。400亩地的本科学校面积不大,但不论学术氛围还是文艺生活,都充满活力。他记得当时学校背后有一条街,当地村民经营着小小的电影放映厅、台球室、音像厅,每到周末,各家店铺还会联合起来做一张a4纸大小的传单,上面印着各种活动信息。
那是香港音乐的黄金期,同时期学校的音乐氛围也很好。当时睡在江溯上铺的兄弟是陈百强的粉丝,江溯也跟着听了很多陈百强的歌。校广播电台的同学很有头脑,和学校后边的一家音像店合作,每周音像店给广播台提供最新最流行的歌,广播台在校园里播放,顺便给音像店打了广告。
“那个年代,港乐还没变成成熟的产业,我们是冒险进这个行业,把这个行业变成产业,这个产业也影响了全球华人。”香港资深词作者向雪怀说。上世纪80年代初,他在唱片公司宝丽金做音乐监制,开始创作大量的歌词,写下《夜半小夜曲》、《朋友》、《讲不出再见》等经典歌词。
向雪怀从歌词专业角度分析,港乐之所以长盛不衰的原因是一,是港乐歌词具有完美的结构性、严谨的押韵。因为作曲人会先从音乐结构的完美性去处理编曲,然后作词家再来填词。此外,港乐总是反映生活、反映人的奋斗,是对当时的香港社会氛围和人情的记录,包含着普通人所有的朴素感情。
他还记得,自己当时给谭咏麟写《讲不出再见》的灵感来源——这是谭咏麟在球场演唱会的最后一曲,“我在想三四万观众离开时,肯定是很舍不得的,他们在大门回头望向同一个方向,谭咏麟也跑到后台了,也看着那些观众离开。”他把这个画面写进了歌词,经过三十多年,这首歌仍然被一遍遍传唱着。
“人会变老,但是音乐不会老。”向雪怀仍然建议现在的年轻人去多听港乐,“如果你慢慢去听每一个歌手,会发现每个人的风格、唱法、声音都不一样,辨识度是很强的。”
如今愈发进步的平台和技术,让歌迷们得以重新在手机上,感受31年前完美的音乐现场。2022年7月3日19点,抖音将独家直播Beyond 1991年生命接触演唱会的超清修复版本。
要重燃这场31年前的演唱会,存在巨大的超清修复难度。
首先是音质,由于过去的录音设备技术落后,会伴随着有各种各样的音质问题。比如,噪声干扰、带宽不足、混响、响度问题等,这些会影响到用户的听感体验。火山引擎音频技术团队通过分析演唱会中存在的音质问题,通过降噪算法、音频超分算法、响度算法修复声音瑕疵。
修复模糊画质,背后也有不少故事。火山引擎多媒体实验室画质修复团队成员都是“90后”的Beyond歌迷,接到处理Beyond演唱会的旧影像时,他们都很开心,希望通过画质修复算法尽可能地呈现一个清晰生动的演唱会给大家。
当修复成员一层层剥离片源中的伪像,打捞出三十多年前这场经典演唱会里的热闹气氛,仿若身临其境。在修复过程中,他们也不断地去看主观效果,听影片的歌曲。Beyond的歌旋律生动,修复人员有时候会觉得他们不仅仅是在修复旧影像,还是在拾起几代人对Beyond乐队的美好回忆。修复任务快结束时,所有人都依依不舍。屏幕上的黄家驹连续一周内唱了五场,最后一首《光辉岁月》,已经十分疲惫的他眼睛仍然亮晶晶的。
作为资深歌迷,江溯说他会继续唱Beyond的歌,还要把这些歌介绍给他的学生们。在他看来,对偶像最好的纪念,就是把他的信念和精神传承下去。