平时不善言语的他，那一天突然话也多了，跟你说出远门的注意事项，跟你谈未来理想。
老太太把平时攒到的一把零钱都塞到你的包里，让你带着路上花。
尽管你已经说了很多次现在都用微信支付，可老太太仍然倔强得不给你半分拒绝的理由。
从家里出发的时候，他们扛着大包小包，坚持送你到村口。
看着你登上汽车，那一刻突然所有人都安静了。
汽车缓缓启动，他们跟在汽车后面一直走，等到车速加快他们再也赶不上时才作罢。
如果这时，你回头望，一定会看到那个老太太又在悄悄用衣襟抹着眼泪。
那一刻，你没有哭。
等到车窗外的风景换了又换，枯叶变成了绿林，你看着身边那一张张熟悉的脸变得越来越陌生，再也找不到你熟悉的样子。
等你穿着毛衣感觉到热，等你的列车发出检票进站的通知，你心底突然一酸，走出这一步，便意味着你将要在另一个城市生活四年。
