这些东风城的第一代创业者们，啃着沙枣、喝着碱水、睡着地窝子，像燕子衔泥、蚂蚁垒窝，一点一点在这里建起了铁路、公路和发电厂。
靶场建设初具规模后，柳焕章和张淑娟留了下来。和他们一起在戈壁滩扎下根来的，还有从全国各地秘密选拔出的数千名大学生与科技人才。
在那个年代，这些人是共和国最顶尖的精英、最聪明的大脑。如泉流一般，他们默默从祖国的大江南北汇集到这里，选择到最艰苦的地方来奉献青春。
1966年，中国首次导弹与原子弹结合试验在这里圆满完成。曾经嘲讽中国“有弹无枪”的某些西方国家惊呆了。外媒对此评论，“中国的进步比预料快得多，没有人能否认这种进步的事实。”
这个奇迹，来源于这座城里航天科技工作者们日夜不懈的钻研，来源于一代代航天人舍生忘死的战斗。
后来，这些东风人大多悄无声息地返回了各自的家乡，正如他们悄然无声地来到这里一样。他们甚至不能告知家人自己去了哪里，参与了何等伟大的事业。
东风公安局常常接到这样的电话，从“东风”走出去的人们，总是请求他们为自己找到当初的户籍登记簿，以此来证明自己的家乡是“东风”。
还有一些人，留在“东风”再也没有走。东风革命烈士陵园里，700多座墓碑整齐列阵。有些烈士无名无姓，碑文只能写作“烈士之墓”；有些烈士尸骨未存，仅仅葬下了衣冠。
“苦干惊天动地事，甘做隐姓埋名人。”这是老一辈东风人最为准确的人生写照。
有一种牵挂叫“东风”
这座城市总是在告别，总是在分离。
柳晗的母亲韩丽玲在“东风”生活了40多年。她在这座城的医院出生，然后一路从东风幼儿园、东风小学、东风中学、东风中专读上来，工作也在这座城。
她在这里送别了许许多多的亲友。她一毕业，父母就离开了“东风”；儿子上初中后，丈夫又先行走出“东风”。
对此，韩丽玲十分平和：“不舍是会有的，不过都已经习惯了。”
无论离开的人是什么身份，在这里待了多久，后来又去了哪里，东风航天城刻在他们身上的自豪感、归属感都从未消减。
每次有航天发射任务时，柳晗的朋友圈都会被刷屏。那些离开的人们，总要在祖国的四面八方一同欢呼雀跃，为了曾经倾注热血的航天事业，为了曾经并肩战斗的青春岁月。
还有一群人，他们在东风航天城长大，然后离开这里，散布到全国各地乃至世界各地。这些孩子，身上总镌刻着“东风”的烙印。
因为生活环境封闭，人口不多，东风航天城里的人们，往往不是同事就是同学，人际交往简单又纯粹。
