文/陈光
1970年下半年，空军军宣队多次召开学习“首长”（当时空军军宣队称L.B儿子林立果为“首长”）讲话精神的动员会。为了更好地学习理会“首长”讲话的精神，216发动机研制工作完全停顿，全体人员集中在发动机附楼（3号楼后东北处，现在已被拆除）二层会议室，每天三个单元进行学习讨论，当时我住在城内北新桥，几乎每天都是在晚11点多钟才回到家。
军宣队宣扬的“首长”讲话精神是什么呢？
简单地讲就是“通过三大革命实践达到思想改造的目的”（大意），具体讲就是：工人生产产品不是目的，是通过生产产品达到思想改造的目的；农民种地生产粮食不是目的，是通过种地生产粮食达到思想改造的目的；军人打仗消灭入侵的敌人不是目的，是通过消灭入侵的敌人达到思想改造的目的。
对L.L.G宣扬的这套东西，大家都无法接受，因此军宣队要求我们反复学习，认真讨论，在深入学习“首长”讲话的基础上，来提高大家的认识与思想觉悟。在讨论中，老师们基本上不敢谈及真正的思想，只是敷衍了事地泛泛而谈。
但是几位老工人却不同了，与驻我们单位的军宣队队员（据称是空军某单位的文化教员，此人做报告时，不看讲稿，口若悬河滔滔不绝地能讲两个多小时），天天开展辨论。
老工人同志说，敌人拿枪带刀地冲上我方阵地时，在这你死我活的关键时刻，当然是消灭敌人是目的，怎么能说消灭敌人不是目的？
军代表当然用很多革命词汇，来说明消灭敌人绝对不是目的，改造思想提高觉悟才是目的，以维护“首长”的“光辉形象”。就这样学习讨论了近半个月，突然在12月25日的晚上十点左右，学习讨论会结朿前，军代表说，我们要抓革命促生产！不能仅仅抓革命（指学习讨论），我们也要抓生产。
你们不是有计划要搞216发动机的长期试车嘛，明天上午我们就搞发动机的长期试车，要在全行业（指当时空军进驻的各单位）中树立“抓革命促生产”的标兵（即样板）。
216发动机是一台短寿命的发动机，我们在修复了几台美制残骸发动机后,有计划想摸摸它到㡳有多少寿命，有一个长期试车的打算，但如何试车即试车大纲还沒有讨论拟定。
当军代表宣布第二天进行长期试车后，我们讨论后决定第二天上午先进行一次4小时连续试车，并草拟了试车程序，即发动机启动后先在80％转速下运转30分钟，然后在95％转速下运转两个小时，再回到80％转速下运行30分钟，以检查发动机及各项设备是否有异样，并予以调整；调整工作结朿后，将发动机推到98％状态，运行10分钟…。讨论一直到10点半，我回到家中己11点半了。
26日一清早我赶到三馆试车间，准备参加216发动机的长试，这时支部*过来通知我：陈光你现在去教研室参加对XXX的批判会，长试你就不要参加了！
在那个“阶级斗爭为纲”的时代，我只得灰溜溜地服从安排，从试车间转到三号楼101房间，从生产战线转战到阶级斗争战场，参加陪斗，接受教育。可是人虽然坐到101号房间，却竖着耳朵倾听从三舘传来的发动机开车时的轰呜声，心里却在默默地思念着发动机试车进行到什么阶段了，专听那匀匀的发动机运转的轰呜声，却听不进众人对XXX的批判声。
经过两个多小时的轰呜声后，发动机发出的声音变得轻而柔和了，我知道发动机已在95％转速下连续工作了两小时，现在到了转速降至80％转速以便检查维修的阶段了。
突然！发动机轰鸣声戛然没有了，表明发动机紧急停车了，是什么情况？
我恨不得立即赶去，但是批判会还在继续进行，脱身不了，这时心里在着摸，可能出现了什么情况，发动机可能在哪地方出问题，根本沒想到是出了人身事故！
12点多，批判会一结朿，我就冲出会场直向三馆奔去，进到三馆后只觉三馆内冷冷清清，没见到一个人，走到试车间，大门紧闭，通过门上的玻璃窗向内看，发动机完整地装在试车台架上，室内陈设不像发生过重大事故，那倒㡳出了什么事呢？
带着众多的疑问走出三馆大门，迎面碰着回三馆午休的蒋浩康老师，他家居北京工业学院（现北京理工大学），每天中午在三馆办公室午休，他是当天216发动机长试的人员。只见老蒋一幅哭丧着脸低头走过来，我急忙冲过去，问倒㡳发生了什么事情，长试的发动机突然停车？
他轻声地说道：周济死了！
周济是发动机结构教研室的老师，当时是我们搞216发动机分队的分队长，是这次长试工作的组织者与领导者。经过蒋浩康的介绍才知道出事的过程。
在发动机在95％状态下运转120分钟后，按计划将发动机转速拉回到80％转速对发动机与台架设备进行检查、调整。
周济进入试车间，发现在试车中将几扇试车间屋顶两侧的玻璃窗振落而关上了，这几扇窗子打开时是发动机运转时的进气通道，一旦全部关闭，发运转起来，那可是极端危险的。
为此，周济让负责监视仪表的XXX同志爬上屋顶去将关闭的窗子重新打开，周济在还在运行的发动机两侧仰头对XXX同志进行指挥。忽然在屋顶上的XXX同志以及在控制间的其它同志找不到周济了，还以为他去卫生间了，周济是这次长试的组织与领导者，他不见了就成了群龙无首，就在大家分头寻找周济时，在屋顶的XXX同志突然发现在试车间屋子北面的挡风墙下躺着一个死人。
在当时学校只要出现某些异常现象，军宣队都称为“阰级斗争新动向”，突然出现死人，那肯定又是严重的阶级斗争新动向了，所以有人马上打电话到大队部（即系办）报告，说在试车间外发现了死人，是一起阶级斗争新动向，让大队领导来处理。
此时在屋顶的XXX同志经过对衣著的仔细辩认，发现此人正是大家在寻找的周济，于是他大声呼叫赶快停车，同时让人去找当时驻四大队的校医院孟大夫（当时校医院将大夫分派到各个大单位），孟大夫到现场一看吓坏了，只见周济的头碰到挡风墙，头盖骨有几块掉落在地上，脑浆已外露，孟大夫马上打电话要来救护车，将已基本无生命气息的周济运送到三院。
在发动机试车间内，发动机是南北向地固定在台架上，发动机的尾喷管朝北，距墙约3米，在墙上开有排气用的大孔，孔中装有一个大直径长约2米的钢制排气管，排气管正对的是北航与地质学院间的小马路，为避免试车时发动机喷出的燃气，对过往行人的冲击，专门在靠近小马路边上做了一座挡风墙。
在发动机连续在大功况下工作120分钟后，人的双耳己被振得麻木了，听不见任何声响，因此当发动机下拉到80％转速时，参加试车的人感觉不到发动机发出的吼声，而且进气与排气也见不到絲毫迹象，所以周济进到试车间后，感觉不到发动机还在运转中，当他仰头指挥时不小心退到发动机尾喷管与墙上排气管间的空挡中，瞬间被发动机的高速排气冲出排气管，类似鱼雷从发射管发出时一样被水平地发射出去，头脑一下撞击到挡风墙上被击碎。这显然是一次严重的生产事故，周济的死也打破了军宣队要树立抓革命促生产样板的美梦。
周济是北航发动机系1961年的毕业生留校任教的，毕业时已是中共党员，他的爱人周蓉是北京航校毕业生，当时在航空部第四设计院工作，两人育有一子，周济死时儿子还不满一岁。30多年后，约在2004年左右，温俊峰院士来北京参加每年的院士大会时，找到我约我一起去探视周蓉。
温院士原来是我们发动机结构教研室的党支部*，周济曾在温手下工作过几年。文革中温为照顾夫妻关系调到贵州011设计所当总设计师，后转到山东烟台大学当教授。由于他在011二所工作时，为空军所用发动机进行过几次攺进，使战机性能有明显提高，深受空军的赞誉，后被评为院士（评上院士时已离开011二所）。
温院士一直关心周蓉的处境，据说曾多次给周蓉打过电话，这次利用来北京开会的机会，约我一同到四院家属区去探望周蓉。在谈话中，谈到了周济死后的情况，令我与温院士都大为吃惊，竞然有这种偷天换日的怪事！
周蓉的哥哥当军宣队告周蓉的时是驻甘肃某部的师长，周济出事后，他立即来北京，找到军宣队了解情况，军宣队为了逃避责任，将明明是生产责任的事故，竟然说成是周济之死，是周济畏罪自*的。
哥哥说，周济有一位兄弟，解放前曾是长江某处的水上巡警，现在他的哥哥为此已被揪出，周济害怕受到影响，因此用自*结朿他的生命。军宣队的一派胡说，当然被她的哥哥驳倒，几经谈判后，军宣队才羞羞答答地表示，周济的死是一起严重的生产责任事故！
这个事，好像当时从事216发动机研制的同志都不知道（支部*是否知道，我沒问过）。军宣队的这种做法，实在令人发指，败坏了军队信誉。
如果不是这次隨温院士去探望周蓉，我也不会知道这个信息。想想看，当周济清早离家时是一个活蹦乱跳的小伙子，几小时后他的年轻夫人却在三院太平间见到遗体，她该多么伤心难过！这时军宣队告知她，周济是畏罪自*的，这不是向伤口上涂盐吗？
周蓉的精神、情感受到多大的打击啊！我真不敢往下想了。好在有她哥哥来为她，为周济爭回了应有的尊严！
