佛说人生有八种苦，分别是生老病死、爱别离、怨长久，求不得与放不下。生老病死乃无可奈何的自然规律，没人能逃脱；爱而不得生离死别，尤其悲伤，更别说想得到而得不到得到了又失去了。而放不下则是人类愁苦的根本所在，这就是佛家一直反对的执念。要是能放下执念，像庄子一般齐万物，那世界将风轻云淡，而人也逍遥自由了。
人人做不到，但人人渴望解脱，这就是宗教产生的原因。
生而为人，愁苦是难免的。认识到这一点，也许我们的心能好受一点。
从风流皇帝到阶下囚的李后主，在失去了家国之后，终于认识到，“人生愁恨何能免”：《子夜歌》：
人生愁恨何能免，销魂独我情何限！故国梦重归，觉来双泪垂。
高楼谁与上？长记秋晴望。往事已成空，还如一梦中。
饱经离乱的李煜终于明白，在愁恨面前人人平等，无论是帝王将相，还是贩夫走卒，无论是飞黄腾达还是愁云惨淡，每个人的心中，都在最隐秘的地方，藏着一种叫哀愁的东西。
从人的情感来说，愁是形色各异的。中国人深受农业社会“安土重迁”思维模式的影响，这让我们对故土家园有特别深刻的眷恋，家乡的鸡鸣狗吠和袅袅炊烟，时时刻刻萦绕心头，因此乡愁是诗人笔下最美丽也最普遍的愁思。
古人重视游学，“读万卷书，行万里路”，行意味着漂泊，意味着远离家乡和朋友，因此离愁又是诗人笔下常见的题材。
杨柳依依牵绊着离愁，隋堤上洒满了离人泪，灞桥与长亭歧路与渡口，中国诗歌中氤氲着离愁别绪。
诗歌既是情感艺术，其实更是形象艺术，说白了就是情感与意象融合的艺术。没有情感的意象，像假花一样了无生机；只有情感而没有意象的诗歌，那就是祥林嫂般无趣的自言自语，因此，如何将无形的情感转化为有形的意象，这是一个技术活。
愁思本来是无形的，如何把愁思形象地表达出来，让别人心有戚戚焉，这就考验诗人的想象力了。
在杂曲歌辞《长命女》中，一个无名作者这样写道：
云送关西雨，风传渭北秋。
孤灯然客梦，寒杵捣乡愁。
漂泊异乡天涯孤客的思乡之梦被孤灯点燃，而那绵绵的乡愁竟然有了形状，被放在木杵下的寒衣之中。在这熟悉的“万户捣衣声”中，乡愁就是那母亲或妻子手中的寒杵，每一下都击中游子内心的柔软。
也有人说，这首诗是唐朝边塞派大师岑参的作品，其实谁的作品并不重要，因为乡愁是一样。而岑参的抒发乡愁的一首诗，确实受到了这首诗的影响。《武威春暮闻宇文判官西使还已到晋昌》：
岸雨过城头，黄鹂上戍楼。
塞花飘客泪，边柳挂乡愁。
白发悲明镜，青春换敝裘。
君从万里使，闻已到瓜州。
在诗经的传统中，柳因为谐音是“留”，而被赋予了惜别的意义。岑参将无形的乡愁挂在充满离愁别绪的柳树上，使之形象可感，想象力很丰富。
要比想象力丰富和行为方式的浪漫，没人比得上李白。
李白自从出川之后，就再也没有回过家。他“五岳寻山不辞远，一生好做名山游”，这个好玩的诗人，有乡愁吗？有！不仅有，还非常强烈。“浮云游子意，落日故人情”，浮云尚且有游子的情怀，更何况是情感丰富的李白了。
在李白眼里，离愁是可以被牵着走的。他说，“横江欲渡风波恶，一水牵愁万里长”，愁思被江水牵着流向远方。
也许水和愁思之间有着绵连不断的共同特点，李白喜欢用水来表达乡愁离愁。《金陵酒肆留别》：
风吹柳花满店香，吴姬压酒劝客尝。
金陵子弟来相送，欲行不行各尽觞。
请君试问东流水，别意与之谁短长？
李白不仅让离愁有了形体，更赋予了长度，他说离愁可以和长江比一比，看谁更能超过7000公里。
“离愁渐远渐无穷，迢迢不断如春水”，欧阳修也喜欢用水来承载愁思，但比李白清丽含蓄一些。
同样是愁思，李白和欧阳修让愁思有了长度，而李后主又让愁思有了长度和时间的维度。李后主在他的绝命词中写道：
春花秋月何时了，往事知多少。小楼昨夜又东风，故国不堪回首月明中。
雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改。问君能有几多愁，恰似一江春水向东流。
李后主说，我的愁绪，是亘古以来绵绵不断向着故土流去的一江春水啊。
谈到用水来表达愁思，李白和李煜都没有秦观来的夸张。秦观在一场春梦醒来之时，照了照镜子，突然发现，原来人生最无奈的是“最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树”，于是秦观春愁无限，以至于得用大海来装了。他是这样说的：
“边清梦断，镜里朱颜改。春去也，飞红万点愁如海。”
“愁如海”，这个是不是很过分？
为何秦观的“愁如海”很过分？因为他的愁思实在比不上晚年寡居流浪的李清照。这个清丽婉约的女词人，中年之后为靖康之耻的时代大潮所裹挟，流落在江南一代，亡国之悲丧夫之痛，让李清照愁肠百结。但她很含蓄：
风住尘香花已尽，日晚倦梳头。物是人非事事休，欲语泪先流。
闻说双溪春尚好，也拟泛轻舟。只恐双溪舴艋舟，载不动许多愁。
“只恐双溪舴艋舟，载不动许多愁”，自从李清照让愁思有了具体的重量之后，词人们竞相模仿。董解元说愁思用马驮不动，王实甫说愁思用车子装不下，其实都没有跳出李清照的想象范围。
把愁思挂在风中树上；让愁思如水流而绵延不断和大海一样无边无际；说愁思船也载不动车也装不下，这都是化无形为有形，让人有真切的感受。但要说愁思本来就在心里，且被重重叠叠砌成了一堵墙，让人走不出逃不掉，这个愁就是很“高级”了。这种高级的写法，来自于把愁夸张成“愁如海”的秦观。
秦观被贬时愁思泛滥，写下了他的名作《踏莎行》：
雾失楼台，月迷津渡。桃源望断无寻处。可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮。
驿寄梅花，鱼传尺素。砌成此恨无重数。郴江幸自绕郴山，为谁流下潇湘去。
一生跟着苏东坡到处被贬的秦观，虽然人长得跟李逵一样粗豪，但情感细腻，以至于文坛把他写的词叫“女郎诗”。他远没有师父苏东坡和师兄黄庭坚的旷达，没有自我宣泄的渠道，以至于愁思在心中累积，他给自己造了一堵围墙：“驿寄梅花，鱼传尺素。砌成此恨无重数”！愁思如同砖头一样，层层叠叠在心里堆积，终于压垮了愁肠百结的秦观。
愁思的诗大多感人，因为它们能轻而易举地侵入我们的内心。所以，愁思是一种悲剧美。但恰如李后主所说，愁思无法避免，既然如此，我们为何不该吃吃该喝喝，活在当下追求快乐？
