文 ｜边隽祺
当奥卡河汇入伏尔加河时，在高高的右岸，坐落着一座倔强的城市。它就是俄罗斯的第五大城市——下诺夫哥罗德，它也是今年夏天世界杯的承办城市之一，为了迎接这一体坛盛事，下诺夫哥罗德已经建起了建城以来规模最大的球场——下诺夫哥罗德体育场。
下诺夫哥罗德是一个文学之城。这里有与别林斯基、车尔尼雪夫斯基并称“车别杜”的革命民主主义者和文艺批评家杜勃罗留波夫的博物馆。杜勃罗留波夫博物馆由两栋楼房组成，其中较小的一栋楼就是他的故居。如果杜勃罗留波夫的名气在中国还不够大的话，那么，另一位来自下诺夫哥罗德的著名作家肯定人尽皆知，他就是——马克西姆·高尔基。
1901年，31岁的高尔基在下诺夫哥罗德的家中
高尔基的自传体小说三部曲《童年》《在人间》《我的大学》所叙述的几乎都是童年、少年、青年高尔基在家乡下诺夫哥罗德的生活。在苏联时期，为了纪念文学家高尔基，他的故乡更名为高尔基城，1991年苏联解体后，又改回原名下诺夫哥罗德。现在，生活在下诺夫哥罗德的一些老年人，仍然习惯称呼故乡为高尔基城，以高尔基为荣。在下诺夫哥罗德，有两座高尔基博物馆，分别是高尔基文学博物馆和高尔基童年之家博物馆。高尔基在下诺夫哥罗德搬了很多次家，他在家乡最后的住所是一座两层的砖楼。高尔基文学博物馆坐落于米宁街26号，1902至1904年高尔基在此居住，并在这里完成了《母亲》和《在人间》的创作。1971年，这座三层的楼房被开辟为博物馆，并对公众开放。在高尔基文学博物馆里，会客厅、餐厅、儿童房、卧室、创作室等各个房间的陈列完全按照高尔基居住时布置，在创作室的办公桌上，甚至还摆放着高尔基当年的手稿。
比起高尔基仅仅居住过两年的文学博物馆相比，只要读过高尔基的《童年》就可以想到：高尔基童年之家博物馆更加有意思些。没错，高尔基童年之家博物馆就是高尔基童年时期成长的地方，《童年》里阿廖沙经历的一幕幕场景都是在这座小屋子里发生的。倔强的海燕在这里度过了他的童年。童年之家博物馆坐落于邮政坡道21号，这里的地理位置有些偏僻，街道看起来毫不起眼，童年之家也是一座不起眼的房子，外表和周围的木头房子别无二致，很小、很旧。打开大门，首先是一个小小的院子，摆放着一些农具，进入屋子会发现这里的房间非常狭窄，天花板也压得很低。现在的童年之家博物馆内也复原了童年阿廖沙在这里的生活场景，有外祖母给阿廖沙讲故事时的火炉，外祖父痛揍阿廖沙的那条长凳，还有阿廖沙曾经嬉戏玩耍的那个大染缸。
读过《童年》的朋友大概都知道，高尔基所描写的阿廖沙的童年是充满苦难的，甚至可以说是悲惨的。面对生活的贫困，阿廖沙的家庭没有相互关爱的亲人们，更没有乐观的家庭精神，他所经受的只是无休止的毒打和亲人之间的争斗。贫困也许并不可怕，但是在这毫不起眼的小房子里所经历的令人窒息的丑恶，才是最让人感觉没有希望的。
在《童年》中，4岁就失去父亲的小阿廖沙，跟着悲痛欲绝的母亲回到了外祖父家中。外祖父是个濒临*的小染坊主，性情暴戾的外祖父时不时就因为一点小错毒打阿廖沙，甚至有一次竟然将阿廖沙打得失去了知觉。善良的外祖母经常护着阿廖沙，因为这个，外祖母经常受到外祖父的痛骂。两个舅舅每天都要争吵打斗企图分家，并侵吞阿廖沙母亲的嫁妆，性格柔弱的舅妈没有一点力量去劝阻，只能无力地祈祷。阿廖沙在这个小房子里经历的，大多是父子、兄弟之间赤裸裸的仇恨，在这个小房子里，丑恶战胜了美好，似乎善良和爱永远无法翻身。善良的外祖母总是受暴躁外祖父的欺辱，淳朴的小茨冈在劳动中被巨大的十字架压死，正直的老工人格利高里也双目失明被外祖父赶走当了乞丐。但是就在这丑恶的环境里，外祖母的善良，对生活的热爱，对光明的向往，深深影响了阿廖沙，并给了他对于未来的希望。在火炉旁，外祖母给阿廖沙讲了许多歌颂善良和正义的民间故事，这些民间故事无一例外地塑造了阿廖沙善良的品格。尽管高尔基的童年充满了绝望，但是高尔基并没有成为像他外祖父和舅舅一样丑恶自私的人，也没有自怨自艾。善良的外祖母给予了高尔基爱与光明，最后高尔基成为像外祖母一样的人。童年的海燕，在轰响的雷声和密布的乌云里，并没有被巨浪扑倒，而是倔强地用它的翅膀掠起波浪的飞沫，像黑色的闪电，箭一般地穿过乌云，继续高傲地飞翔，飞出了下诺夫哥罗德，飞出了俄罗斯，飞到了全世界。
