9月23日，罗永一家走山路回湾东村时，山体留有大片滑坡印记。受访者供图
原先一栋砖混瓦房，如今只剩洗手间一堵下沉的墙立着。通过气味，他们在厨房的位置找到了她——那天她从地里掰完玉米回来，正准备做饭，地震就来了。
被埋了十八天，遗体已不成形，“只剩下骨头了”。但他们没时间哀悼，山上随时随地都可能坍塌，必须尽快下葬，墓碑也只能等之后有条件再立了。
罗永记得，地震的前一天晚上，他还匆匆回了趟家，拿点母亲种的白菜和四季豆，母亲给他装了两袋，走的时候还很担心他赶夜路不安全，喊他骑慢点儿，他说要得，就走了。没想到，那会是最后一次见面。
杨秀清说，丈夫经历了这些，变得沉默寡言，每天没事的时候，就守着母亲的照片流泪，晚上睡不着觉，也在哭。
9月28日，罗永给母亲和哥哥做法事开路，铃铛声与诵念声在相邻的两个帐篷间交错响起，一家人轮换跪坐在两个火盆旁烧纸钱，脸被火光灼得发红，浓烟中泛着哽咽声。罗开清的妻子迟迟未动，像望着远处，她抽了下鼻子，继续烧纸。罗明龙说，等大坝那边通路了，要把爸爸迁出来，选个好日子，找个好位置安葬。
等之后可以进湾东村了，罗永还要去帮老乡把牛羊赶出来，“但应该很多也死了”。杨秀清说，自家养了5头猪，地震后只剩3头。
“啥子都没得了，我们真是一无所有了。”杨秀清一时心酸地感叹，但转眼又安慰自己，一无所有也无所谓，只要人还在，一切都能重新开始。
罗永的家如今只剩洗手间一堵下沉的墙立着。受访者供图
