◎岚源
霜降是秋季最后一个节气，天气也由凉转冷，黄河中下游一般会出现初霜。在此时节，霜凝大地，树叶黄落，深秋的肃*之气尽显。在秋果秋实相继成熟收获之后，草木生长渐趋缓慢以至停滞，开始为越冬做准备，并为来年的萌发默默地积蓄力量。
霜降以北方出现初霜为特征，虽然名为“霜降”，但我们看到过降雪，也经常看到降雨，可是谁也没有看到过降霜。霜不是从天空降下来的，它其实是在气温降至 0℃以下时，近地面空气中所含的水汽在地面物体上凝结成的白色冰晶，在物理学上属于气体的凝华现象。霜和露、雪、冰是自然界的水在不同气候条件下的产物，但霜比露多一分凝重，比雪、冰少一点清寒，自有其独特的韵致。
关于霜，历史典籍中不乏记载或描写它的诗句。《诗经·豳风·七月》有云：“九月肃霜，十月涤场；朋酒斯飨，曰*羔羊。”而《诗经·秦风·蒹葭》中的“蒹葭苍苍，白露为霜，所谓伊人，在水一方”，人们更是耳熟能详。曹丕的《燕歌行》中有“秋风萧瑟天气凉，草木摇落露为霜”的描写；唐代张继《枫桥夜泊》中的“月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠”，杜牧《山行》中的“停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花”，温庭筠《商山早行》中的“鸡声茅店月，人迹板桥霜”都成为千古名句。这些诗句，既有具象的描写点染，也有意境的烘托描绘，深秋的景色和气息与诗人的感触和想象完美融合，情景交融，使霜这一看似冰冷的物象也有了些许温度。
霜对于植物生长有很大的影响，霜降的物候变化对于指导农事活动也有重要意义。霜降时节，北方大部分地区秋收已在扫尾，即使耐寒的葱也不能再长了，因为“霜降不起葱，越长越要空”。“霜降*百草”，严霜打过的植物，一点生机也没有。这是由于植株内的液体因霜冻结成冰晶，蛋白质沉淀，细胞内的水分外渗，使原生质严重脱水而变质。霜降前收红薯储藏进地窖，可以储藏久些；而霜降后收红薯却很难贮存，红薯很容易坏掉。霜打的茄子会变蔫，但经过霜的萝卜却变得更为甜脆，这是因为出现霜的时节都伴随着温度的骤降，气温的降低会促使植物体内的糖类分解，同时由于植物的呼吸作用减弱，能量消耗少，所以分解后的糖类没有被彻底消耗完，这时候的萝卜相对也就比较甜。可见，霜既是天气开始转冷的信号，也是植物品质的“检验员”。
对于农作物来说，严防霜冻至关重要。霜和霜冻虽紧密相连，但真正危害庄稼的其实是“冻”而不是“霜”。有人曾经做过试验：把植物的两片叶子分别放在同样低温的箱内，其中一片叶子盖满了霜，另一片叶子没有盖霜，结果无霜的叶子受害严重，而盖霜的叶子只有轻微的受害痕迹。这说明霜并不是霜冻危害庄稼的主要原因，相反，水汽凝华时，还会放出大量热，它会使重霜变轻霜、轻霜变露水，减少冻害。因而，防霜冻其实主要是防冻防低温，如今人们通常对农作物采用灌水、遮盖、烟熏、施肥等方法来防冻害。从这点来看，与其说“霜降*百草”，倒不如说“霜冻*百草”。霜是天冷的表现，冻才是危害庄稼的敌人。
气象学上，一般把秋季出现的第一次霜叫作“早霜”或“初霜”，而把春季出现的最后一次霜称为“晚霜”或“终霜”，每年从终霜起到初霜止的时期就是无霜期，是有利于植物生长的季节。
千百年来，生活的积淀让人们赋予“霜”更多的内涵：“风刀霜剑”显示了霜的凌厉，“饱经风霜”满含着生活的艰辛，“雪上加霜”让霜“罪加一等”，“傲霜斗雪”才显示出不屈的精神，但无论别人如何“冷若冰霜”，我们也不应“各人自扫门前雪，莫管他人瓦上霜”，世间总是有真情和温暖的。
除了自然界水汽凝结的霜，一些水果也会挂霜。像葡萄表面的白霜，其实是其本身分泌的糖醇类物质，也被称为果粉，对人体是完全无害的，带白霜还是葡萄新鲜的标志。在柿饼表面，通常也覆盖着一层薄厚均匀的白霜，那是果肉干燥时随水分蒸发而析出的糖类凝结物，称为“柿霜”，含有甘露醇、葡萄糖、果糖、蔗糖等成分，可入药。“柿霜”使得整个柿饼都是干燥的，柿饼经过加工熬制，可治疗便血和老年人咳嗽，对肝炎也有一定的疗效。“柿霜”堪称柿饼的精华。如今的不少化妆品和护肤品也以“霜”为名，虽然它们多为化学合成物或提取物，但却不像自然界的霜那样冰冷，它们扮美了容颜，扮靓了生活，让“霜”有了生气和温度。
