老刀客朱鸿宾是我的学长，他的新诗集《醒来》就放在我的桌上，从拿到书的那一刻到今天，一篇篇地品味，一次次地沉醉其中，那些反映人情人性的诗篇，或抒写人生的痛苦挣扎，或寄托乡音乡情，或倾诉英雄悲情，或怀恋年少青春，但无不打上人生阅历的烙印。老刀客虽然久居省城，但作品里的故乡情结深重，那故乡的山水、草木、人物在老刀客的诗里那样鲜活，似乎昨天老刀客还生活在这片土地上。
他关注着乡村人物的命运，这些人可能是他所熟悉的亲人、乡邻。如《命》，那个爷爷，“偶尔在烟锅里喘口气，就又钻进泥土里”一辈子辛劳，一辈子被牢牢地锁在土地上，这个“蚯蚓命”的男人和祖辈父辈一样在土里刨食，过着年复一年的日出而作日落而息的生活，从不去想离开这片土地，可怕的是，不止老一辈如此，他们因循守旧也就罢了，可他们还把这种固执保守遗传给儿孙。在他的另一首同题诗里，小男孩闯荡世界的梦想被父亲一巴掌钉在玉米地里，他的熊熊燃烧的理想之火被扑灭了，可悲的是，当他成为父亲，一样因袭了父亲的做法，把儿子也牢牢地捆绑在这片土地上，比他的父亲有过之而无不及，“一样死倔的儿子还锁在牛圈里”，他不仅用思想更用实实在在的行动禁锢了儿子，儿子将成为怎样的人呢？想想真叫人为他们担心，可他们就是认命了。他的关于命运的思考的诗《水命》表达了同样的主题。猪摔死了，黄牛疯了，“老婆带着一双儿女改嫁到城里”，他做的事只是“烧香，磕头在龙王庙里祈求”，他想不到更好的解决办法，屋漏偏遇阴雨天，不幸的是他又患了“风湿性关节炎”，可他只能把一切归咎于命运，并且放弃了努力，他有点自暴自弃，认命。
农村的男人如此，女人也是这样，农村妇女命如青草，《下山》里那个女子，“好日子屈指可数”，一辈子做的事就是担担子，砍柴禾、挖药材，纵然有过梦想，但当眼界被限制，思想也被禁锢，只能糊里糊涂的活着.她没有像《水命》里那个妇人选择逃离这种生活，而是坚持留下来，固守着贫穷。诗人感到深沉的忧虑，悲悯的目光投向了他们，或许他希望能引起社会的关注与思考，诗人这种心怀天下苍生的情怀让人想起杜甫的那声呼喊：安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜。如果说当年杜甫的这声呐喊有进步的社会意义，那么诗人今天更多地关注着他曾经生于斯长于斯的热土，关心着那里的父老乡亲，也关心着和他的乡亲有着同样命运的中国农民，悲天悯人的情怀叫人叹服。
老刀客的另一部分诗歌是思乡怀人之作。在这些作品里，他思乡念家的情感在这里得到宣泄。“经过一片麦田/他长跪不起”因为他想起在烈日里劳作的“扔下一把镰刀走了”的爷爷，也想起“爹饮一大碗浑浊的黄河”，睹物思人，亲人何在？他只能“赶紧离开，否则/会被这火海烧成重伤”（《麦子熟了》），擦干眼泪，背起行囊，继续出发，他要去哪里，诗中没有交代，那片曾经承载了欢乐和记忆的土地被他远远地抛在身后了，前路如何，并不知道。在异地他乡，无人陪伴的夜晚，他的内心该是怎样的孤独无助呢？或者正如《过年》所写一样，“一捧泥土揣在怀里，长满相思的野草”，他“人在旅途，心在故土”，思念像野草一样在他的心里疯长了吧！何以解忧？唯有“用一壶老酒，灌醉夕阳”，其实醉了的只能是那个天涯孤旅的人，那个漂泊流浪，曾跃马横刀，纵横驰骋的老刀客。刀客举起手中的刀，那柄“*死过秋风和黑夜的老刀”“发出金属的断裂”（《*马》）刀断了，马*了，刀客归心似箭了。家才是他的归宿。
诗人自称老刀客，似乎有更多的英雄情结，可细细品读诗人那些包含着“刀”的意象的诗作，更多感到英雄式的悲情。他曾雄心勃勃，也曾笑傲江湖，可终究老了，倦了，累了。曾经叱咤风云的刀竟恋上了砍柴，他要归家，可归来的情景却叫人伤感。“半生漂泊，父母均已年迈”虽然他“归心比飞刀还快，刀刀见血”可“儿子已经长大，不认识爹”（《夜行》）这不禁让人联想到乡村里那些背井离乡的年轻人，他们远离父母妻儿，凭着一技之长（刀）到城市（江湖）里打拼，有的一走几年，只在过年过节才匆匆回家一聚，有的一年也难得回家。这和诗中《夜行》的那个刀客何等的相似，儿子认不出自己，这其中有多少泪，多少痛呢？英雄苦痛，谁能懂得？虽然诗中描写英雄悲情，但无不与乡村故里有着千丝万缕的联系。故乡的麦地，正好的月色，年迈的父母，长大的儿子无疑是出自故里。故乡的景物，人物无时无刻不牵动着诗人的心。
在诗人心里，最难忘莫过于少年往事。梨花开落的梨香院，经年转动的石碾子，院子里叽叽喳喳的麻雀，风中晾晒的花布，“妈妈大喊大叫，拍打窗户，我和姐姐团缩在被窝”的夜晚，饿极了，去偷吃生产队的嫩玉米和红薯，老一辈人驮煤，驮水，这些熟悉的乡村景物和场景，每次读来都会叫人想到故乡。诗人笔下的梦里老家不就是今天最真实的乡村生活吗？二大爷给棺材涂黑板面，二大娘在铁丝上晾晒她的寿衣，这情景熟悉之极又真实之极。说到底，尽管诗人生活在灯红酒绿的都市，乡村的质朴和他的生活相距甚远，但诗人的目光却是时刻关注着这片土地，那个老家不仅仅在他的梦里，更扎根在他的心里。浓重的乡土情结就是它的根。
蒋亚平
来源：2021年2月2日山西市场导报
