守了西沙20年的邱华。 霍雨佳 摄
邱华喜欢读书写诗，这种文艺气质和西沙水土产生了奇妙的化学反应，让他的言谈举止透着幽默、淳厚与淡然。淡然的背后，是常人难以想象的苦痛经历。
他喜欢余华的《活着》，书中人物的遭际让他有深深的共鸣。十多年前，他的妹妹被一伙歹徒残忍*害。凶手没有缉拿归案，家里已经花光了所有积蓄，还欠下大笔债务。父亲因承受不了痛苦悄然离家，下落不明，几年后找到时只剩一堆尸骨；母亲又被查出鼻咽癌……
面对接二连三的打击，纵是硬汉也扛不住，是战友们在背后托住了他。领导每晚与他促膝长谈，战友24小时轮流陪伴，大家一起筹款帮他偿还债务……邱华说：“不幸中的万幸，我遇见了可爱的战友们。是党和组织在我人生最困难的时候给予我强大的精神力量，让我还能像礁石一样在这里屹立不倒。”对西沙、对部队的感念让他在岛上扎下了根。
中建岛官兵张孝伟。 霍雨佳 摄
张孝伟心里也有个忘不掉的老兵——指导员高永山。小岛温差大，没装空调的时候大家夜里都热得睡不着，便要打开窗掀开被。到了夜里两三点，睡得正酣，冷意也开始一阵一阵窜上来。冷便冷吧，睡意正浓时谁也不愿意起身去关窗。这个时候，高指导员就会起来，关紧门窗，再给大家一个个把被子盖好。迷迷糊糊的战士朦胧中喊一声：“指导员……”他轻声回：“快睡，好好睡觉。”
“就算不睁开眼睛，大家也知道是他。”张孝伟说，“这个温暖我一辈子也忘不了。”岛上湿度大，不好好盖被子的话就会得风湿、关节炎。后来他成了班长，每晚都要起身给战友盖好被子。传承，就在细碎的日常中。
40多年时光流转，驻守中建岛的官兵加一起也不到300人。这个集体的“魂”却在7人小分队时就树了起来，日往月来，连通200多颗年轻炽热的心。有一些故事，是属于全部战士的集体记忆。
蔬菜是小岛上的稀缺产品，比肉还金贵，往常补给船来一次带一批新鲜蔬菜过来，遇上风浪天气，官兵可能一两个月都吃不上青菜。担心战士们营养不良，某水警区老首长自费给每个人都买了瓶“21金维他”，嘱咐指导员一定在饭前监督大家吃掉。一瓶恰好够吃一个月，老首长月月都买。
第14任守备队队长刘杰奇接连收到3封加急电报，分别是“父病重！”“父病危！”“父病故！”每一封都在催他速归；祸不单行的是，父亲病逝不久，他的哥哥又横遭车祸去世，他却因气象恶劣久久下不了岛。
第15任指导员张昭华的母亲病危，也是因为交通困难回不了家。思母心切，他独自一人在白茫茫的沙滩上向北方长跪不起，战友看到，默默跪在左右，陪着指导员一起向着北方大喊：“妈——”
牺牲与奉献的故事，每个中建官兵都能不费力地讲述，也在新一代守岛战士身上继续发生，赓续和诠释着“爱国爱岛乐守天涯”的西沙精神。
-3-
就像边防战士习惯了他们日复一日的训练与巡逻，我们大概也不会想起，有一群青春正盛的男孩，无闻地坚守在1.2平方公里的孤岛上。（霍雨佳摄）
欧逸超是去年刚入伍的新兵，2019年1月来到中建岛。他俊朗帅气，有着超越同龄人的成熟。
入伍前，欧逸超刚刚迈入大学校门。上大学前，他有着一路开挂的人生，是典型的别人家孩子：小小年纪就拿过几个国家大奖，以优异成绩考上了长沙市雅礼中学，本是冲击清华北大的选手。却在高考时发挥失常，去了一所并不满意的大学。“去当兵”是他给自己找的新路子。
中建岛虽小，却在祖国最前线。守卫在这里，欧逸超内心很是自豪，但也有少年的忧虑：“曾经的高中前后桌，现在都在985或者常春藤。选择从戎，和他们走上截然不同的道路，我怕被遗忘。”
少年的担忧不是没有原因。就像边防战士习惯了他们日复一日的训练与巡逻，我们大概也不会想起，有一群青春正盛的男孩，无闻地坚守在1.2平方公里的孤岛上。
毕竟，缀在祖国版图最南端的这一点太小太远了，小到地图上都难以觅到它的痕迹，远到大多数人一辈子都不可能去涉足。
但后来他想明白了，这身军装不止意味着枪林弹雨，更多的是看不见的守护。“至少两个人会记得我。一个是我的妈妈，因为我在妈妈的心里；一个是祖国母亲，因为祖国在我心里。”
中建岛官兵欧逸超。秦庆航 摄
在边关，对“国与家”的体悟加快了年轻人的成长步伐。“以前，家就是港湾。现在，家是自己最深的寄托，内心力量的来源。”欧逸超说，“国家也从空泛的概念具体为每一粒沙，每一海里领海和我用电台发出去的每一道声音。”
中建岛位于祖国南大门，战略位置特殊，海空情况复杂。上岛就是上前线，守岛就是守阵地。能来守岛的官兵都是优选的精锐。欧逸超看起来文质彬彬，身上也满是少年的胆气。
新兵连时练3公里，他练得太猛跑坏了肚子，动手术时麻药还没使上劲儿，能明显感觉到手术刀在割自己的肉，疼得昏了一整天。我听得揪心：“你才18岁啊！”“18有啥，有的人18岁就战死沙场了呢！”
中建岛官兵都是个顶个的硬汉。邱华40岁了，还跟毛头小伙子一起在滚烫的沙滩上摸爬滚打；张孝伟外号“大锤”，身躯壮硕，孔武有力，曾为准备军事比武，每天早上天不亮就背着50公斤弹药箱加8颗手榴弹在沙滩上奔跑。
连岛上的历任军医都有顶呱呱的军事素质。范锡川，50多岁仍坚持训练，掌握了5种轻重武器使用技能；蒋建国掌握多种武器装备操作指南，后改行担任守备队队长；蔡关泉参加沙岛生存训练，和战友不带干粮淡水，借着月光追沙蟹果腹……
